野蛮生长的茅草、荆棘，将通往祖坟的道路隐藏得严严实实，骑牛的牧童、乡间的小路，可以赤脚走过的田埂，是隔了一个世纪的存在。荒芜的田野和远处新刷的白墙，形成了一派农村新景象。
讲得清讲不清来历的祖坟有几十座，随着村子、田地的扩张，分散在路边、山头或庄稼地里。我们凭着记忆一路搜索，还是有两处没有找到准确的位置。一些字迹清晰的墓碑可以辨认，有些年代久远的，只有一块青石为碑，上面已经无字迹可寻。
祖坟是最好解释祖祖辈辈的地方，是一根串联我们的过去与未来的时间轴。
回来的路上，看到《人物》公众号的推送，内容是100个普通人的墓志铭。很出我意料的是这些给自己写墓志铭的读者，30岁以下的占七成，最小的只有16岁。60岁以上的只有两三个。是越年轻越无惧，还是越年长越慎重？
这些墓志铭也有很鲜明的年龄特色，年轻人写得很轻松随意，仿佛死亡是一场网络游戏:
生前曾抢杠胡过挚友十三幺。
这个班就上到这里了。
对方“拍了拍”自己的坟头说今天天气真好。
她终于收到霍格沃茨的通知书了。
嗨，我正在抢投胎车票，快扫二维码为我助力吧！
三十年岁以后的人，连墓志铭上都写着生活的不易和无奈:
再也不用还房贷了。
很累了，就别叫我保佑你了。
爱自己多一点。
这里躺着一个终生与灰尘、污渍、细菌、病毒做斗争的人。她累了，先睡了。
此刻，名正言顺地躺平了。
再也不用纠结了，真好！
就这些样吧！
从这些气质完全不同的墓志铭可以看出，不同年龄段位的人对生命的认识。
二十来岁的人，生命刚刚起跑，一切新奇、风景无限，终点还有很远，大可以轻飘飘地调侃一下遥不可及的未来。
跑到中途，体力逐渐不支，心态日渐疲乏，没有心情调侃，对未来也没什么期待。
墓志铭是一个人一生的总结，所谓盖棺定论是也。看过不少古今中外名人的墓志铭，我印象最深的是个无名氏的墓志铭:
“初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中考官，乱棒逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。”
妥妥的一出轻喜剧。
这个人不成功，也不一定快乐，但一定是个乐于把快乐带给别人的人。
去年圣诞节在凤凰拜谒了沈从文先生的墓地，那种简朴、宁静气氛跟先生的气质很搭。
墓志铭是沈先生遗作中的一句:
照我思索，能理解人
照我思索，可认识人
墓碑后面是爱人张兆和写的:
不折不从 星斗其文
亦慈亦让 赤子其人
旁边的一块石碑上，是侄子黄永玉为他题写的碑文:
一个战士不是战死沙场，就是回到故乡。
能得到爱人、亲人的懂得和敬重，恐怕也是沈先生晚年最大的安慰。
我不知道会为自己写出什么样的墓志铭，但如果有机会让我设计自己的墓地，我会按照网友所说，设计成一个毛茛科植物区：墓碑周围种唐松草和耧斗菜，外层种满侧金盏花、银莲花、菟葵和獐耳细辛，上面搭上铁线莲藤架；向阳区种乌头和翠雀，中间主路两侧用白头翁镶边……睡在这么一片花海里，这辈子就再无遗憾了。
网友评论