蝙蝠

 

 

蝙蝠人人皆知，但近距离观察过蝙蝠的大概极少，在众人的印象里，蝙蝠就是旧时夏日农村的夜晚，就是夜空里倏忽而过的一个黑色幽灵，有点黑无常的神出鬼没，其巢穴在哪，没人知道，也不必知道。

很多年前偶尔逮获了一只蝙蝠，大概是第一次试飞不适而掉落在地上吧，正挣扎不已。回家后随手铰开一只可口可乐瓶子暂时致其中，心想救治的同时拿给幼小的儿子见识一下，没想到，将此面目狰狞的家伙往前一端，一种描述不来奇臭气息扑鼻而来——大约是因了半截塑料瓶子的缘故吧——两岁的儿子一见，立刻扭头拒绝亲近，也难怪，那副阴森森凶眉鼠眼的狰狞丑陋模样实在不招人待见，臭烘烘的感觉更是令人不快。此外，这家伙还挺倔，拒食拒饮，喂给黄豆大的生肉也不吃，那就熟肉吧，还是无动于衷，小块馒头呢，更不理睬，一副慨然赴死的无畏架势。

嗯，算你骨头硬。不吃是不饿，进食是天下生灵的本能嘛，于是将半截可乐瓶暂时倚在墙角。

此后数天，依然绝食，人逼近则挣扎，看样子还在惊扰之中。多日水米不进，居然还如此精神，堪为罕见。显然，如果再继续在塑料瓶里待下去，只能是死路一条，虽放归原处。一小时后已然不见，但似乎被流浪犬叼走的可能性更大一些。

蝙蝠天生就是个自然界的另类，大约是造物主在打盹时的误造作。人类经常用“飞禽走兽”给动物分类，但这种简单分类法只是大概率，搁蝙蝠身上并不靠谱：你说它是只鸟吧，它冬眠，不生蛋，没有羽毛，也没有迁徙的习性，还哺乳；你说它是只兽吧，它长着神秘的黑翅膀（准确说叫翼手）成群结队地翱翔，或者倒吊在屋檐若无其事地装酷，且主要在空中猎食。童话故事里说蝙蝠像加入鸟类被拒想参加走兽联盟也不被接纳，反映了古人对蝙蝠的陌然和不了解。

除了对归类上的困惑外，人们对蝙蝠的习性也所知甚少。夜明砂作为一种中药，用于久咳，疟疾，淋病，目翳，尤其用于治疗目疾据说效果明显。它其实就是蝙蝠的粪便，褐色，干硬，麦粒般大小，与老鼠屎差不多（蝙蝠的老祖宗本就是老鼠）。蝙蝠本身那就更不用也说了，《抱朴子》说：“千岁蝙蝠，色如白雪，集则倒悬，脑重故也。此物得而阴干末服之，令人寿万岁”，《吴氏本草》也说蝙蝠“立夏后阴干，治目冥，令人夜视有光”，《水经》更说蝙蝠“得而服之使人神仙”。

细想想蝙蝠及其粪便为啥就能治疗目疾呢？古人的逻辑是，这东西既然能夜间捕食，那肯定视觉敏锐，吃啥补啥嘛，那目疾患者就吃夜明砂吧，蝙蝠不好逮呀，如果直接拿蝙蝠开祭，自然更好。岂不知蝙蝠的夜间飞翔和猎食，并不靠眼神而是依仗发射出去的超声波。中医古籍里此类想象出来的药理药方还有不少，像瓦松治疗秃顶，败鼓皮治疗肚胀，饮用立春雨水能解决女性的不孕不育，孕妇吃了兔肉可导致婴儿的兔唇等等，非常可笑。

蝙蝠白天时大部分时间都在光线黯淡的潮湿山洞里倒挂着，愣一看像具吊死鬼，这可能也是人们对蝙蝠恐惧或不待见的原因之一吧。这厮为啥要选择这样一种看上去违背常理的一种休息方式呢？这跟其主要天敌蛇类有关，大部分蛇都只能在地面爬行，不能攀高，故而蝙蝠就把自己吊在高处，以避敌害。

尽管在中国传统文化中，因“蝠”与“福”谐音，所以蝙蝠一直是福气、长寿、吉祥、幸福的象征，堪称一道独特的“蝠文化”风景。2011年被联合国环境规划署定为“国际蝙蝠年”，以宣传蝙蝠给生态系统带来的益处。人类通过模仿蝙蝠的回声定位系统发明了雷达。但是，普通人还是离蝙蝠远点为好，眼下已经证实，蝙蝠身上能携带超过 100 多种毒性极大、凶险无比的病毒，有埃博拉，狂犬病、SARS （萨斯病毒）等等，但奇就奇在，病毒不能对它们造成任何伤害。 同样的病毒，寄生在任何人类或者马、牛、羊、猴子、猪身上，早就死翘翘了。