车痴

儿子从小就喜欢汽车。

儿子很小的时候，就会认汽车了。大人指着汽车，或者汽车的标志，他就能准确地说出汽车的品牌名称。邻居听说这么个小不点会认很多车，不信，来考他，结果都令他们感到惊奇。

儿子的心思都用在了汽车上，我教他古诗，什么“欲穷千里目，更上一层楼”，什么“秋风生渭水，落叶满长安”……还不厌其烦地讲解诗的含义，可他却似听非听，似乎没什么兴趣。

这天，我和儿子说汽车玩儿，我先说一个“某某”汽车品牌，他就跟着说“某某车”，我说“奔驰”，他说“奔驰车”，我说“别克”，他说“别克车”。这时，一只蚊子飞到腿上，我要打蚊子，示意说：“别动！”他跟着说；“别动车。”我一听，也顾不得去消灭蚊子了，大笑不止。他愣了一会，恍然大悟，也跟着大笑起来。

一天晚饭，喝莲藕骨头汤。儿子第一次看到莲藕，好奇，问妻子：“妈妈，这是什么汤呀？”妻说：“这是莲藕骨头汤。”他纠正说：“不是，这是轮胎骨头汤。”我们一下没反应过来，看看碗里的汤，莲藕切成了一截一截的，截面像极了汽车轮胎。

一年过中秋节，儿子指着茶几上的月饼，问道：“爸爸，这是什么呀？”我想这不是明知故问吗，答道：“这是月饼啊。”他说：“不是，这是宝马。”——原来，一个月饼被平均分成了四块，两块被拿掉了，还剩下相对的两块，看上去酷似宝马汽车的标志。我哑然失笑，心想，究竟是谁人的妙手匠心，轻而易举地就把一只月饼变成了一辆宝马！

儿子上小学了，爱车之情有增无减，经常上网看汽车新闻，看汽车视频。一次上科学课，老师讲到爱护地球、保护环境的问题，向同学们提问环保的建议，他举手，回答道：“现在燃油的汽车太多了，排放的废气污染环境，应该提倡使用电动汽车。”我不是儿子的科学老师，我也不是儿子的同班同学，这当然是他事后告诉我的。

读小学二年级的时候，第二学期开学刚发了新语文课本，儿子就发现了课文《阿德的梦》。在放学回家的路上，他拿着语文课本，爱不释手，把《阿德的梦》读了一遍又一遍，告诉我说自己最喜欢这一课了，因为里面说月球上研制了太阳能汽车。回到家里，对我说：“如果我是阿德就好了，今晚也做一个这样的梦。”

有一次，儿子从学校拿回了预防流感H1N1的告知书，对我说：“什么H1N1，我才不怕呢，这不是悍马和四轮货车吗！”H1是悍马的第一代，H2是第二代，这我是知道的，至于N1，就莫名其妙了。他告诉我，N1是指最大设计总质量不超过3500 kg的载货车辆。

儿子最喜欢越野车了，在他的越野车世界里，有个排行榜：第一是悍马（HUMMER），第二是路虎（LAND ROVER），第三是吉普（JEEP）。

曾经有段时间，新闻上说四川腾中重工要收购美国悍马汽车公司，儿子高兴得不得了。不料，收购无果，他大失所望。不久后，我把军用悍马也要停产的消息告诉了他，他听了，坐在沙发上，看着书上的悍马，一边伤心地流眼泪，一边说：“破悍马，坏悍马，死悍马！”看在眼里，我也忍不住心酸。

一天晚上，儿子在家里做作业，语文作业里有《黄冈小状元》的“唱反调”，也就是找反义词。他把“失败”的反义词写成了“胜立”，我检查发现了，告诉他不是“立”，应该是“利益”的“利”，妻也帮忙说是“利润”的“利”，他都反应不过来。后来，终于知道了，他说：这不是“吉利”汽车的“利”吗？你们早点说嘛！

一个深秋的黄昏，秋风阵阵，秋意已浓，我们去公园散步。正在路上走着，突然，儿子叫道：“爸爸，你看，落叶满长安！”我一惊，“秋风生渭水”猛然从心底冒了出来，顺着他手指的方向望过去，原来，路边的大榕树下停着一辆小汽车，车子应有好些日子没动了，车前盖、前挡风玻璃和车顶上，满是黄色的榕叶，再仔细看汽车品牌，却是“长安”！——想想真是不可思议，大唐诗奴贾岛，因了一个稚童和汽车，因了这个稚童的热爱汽车，竟然一步越千年，一下子就从唐朝走到了我面前！诗人依然年轻，站在一千年后的秋风里，只因怀恋，无关渭水。

爱车若此，称“车迷”总觉词不达意，只能以“车痴”称之名之了。