村庄往事

戴建东

一

人都是有怀旧心理的，随着年纪增大，对村庄的依赖和留恋越来越重。一些少年时期在村庄经历过的往事，也都一一浮现在眼前。

我生活的村庄名叫下新宅村，一千多人口，以戴氏为主姓，数百年来，祖祖辈辈生活在这片土地上，耕种畜牧，繁衍子孙。纯朴、善良的父老乡亲，靠着村庄四周的土地生活，他们习惯了日出而作、日落而息的日子，从不抱怨每一天的辛劳。

和中国千千万万个农村一样，村庄坐落在婺西一片广袤的土地上。村子在金华最西边，与衢州相邻，当时，村民戏称说，我在金华地界上，一泡尿可以撒到衢州去。我们小时候，经常跨在金衢交界的沟渠上，然后戏称，我一脚踏金华，一脚踏衢州，双脚跨两府。

事实也正是如此，村民的山林田地，和衢州市龙游县相连，平时劳动、生活，都交融在一起，所有的村民们都以古朴的面貌，在这里耕读传家。村东是稻浪翻滚的肥沃农田，供给村民解决温饱的稻麦米粮，村西是连绵不绝的黄土山坡，盛产一年四季的瓜果花生。

在村西边的黄土山坡上，有大岗背、破声岙、西岙里、大岙、牛角岙、蒲塘岙、凤凰山等地名，其中大岗背是绵延不绝的沙丘地带，我们小时候，几乎天天在沙丘坡背玩“滑滑梯”，就是折一捆松枝垫在屁股下，从高高的沙丘上滑到沟底，半天下来，整个人就成了泥猴，而且裤子的屁股上也磨出了两个破洞，回家免不了受到父母的责骂。但骂归骂，玩归玩，小孩的顽皮秉性难以更改。

二

大岗背的沙丘，曾经是民兵训练的场所，当年倡导全民皆兵，村民在参加生产队劳动时，还要经常性搞民兵训练。平时搞队列刺杀、投弹练习，偶尔也会来一次真枪实弹射击。大岗背的沙丘如同一条条天然战壕，正适合民兵搞训练，而且在沙丘上还曾经挖过很多地洞，当时称之为“防空洞”，说是打起仗来可以躲避敌人的飞机轰炸。每个“防空洞”可容纳十多人，我们这些小孩，曾经最开心的事，就是在“防空洞”里躲猫猫。

当年的口号就是：“深挖洞，广积粮，不称霸。”我们这群小孩，也不懂什么备战，只觉得好玩，只要有民兵训练，便天天瞄在大岗背的沙丘上，远远地观看。然后在民兵回家后，我们重新进入“战壕”，继续“解放军”打“日本佬”的旅戏。

也难怪当年人们吃不饱饭，天天有事没事搞些战备设想，还梦想着有朝一日去消灭美帝和苏修等一切反动派。

30岁之前，我一直生活在村里，少年时的顽劣，体现在村西的山坡地里和村口的池塘中。上小学后，每天放学，还要负责拔猪草和拾柴火的劳作。当时，在我们村里借读的还有相邻的十里坪农场西岙里分区的场员子弟。这些场员以前是在农场服刑的犯人，刑期满后，无处可归，就成了留场的场员，属于农场职工之类。他们因为不是农民，所以子女就不需要放学后干农活。而且他们的衣服着装，都比我们时尚漂亮。

我们当时就怎么也想不明白，为什么我们的父母是安分守己的农民，生活条件还不如劳改刑满人员呢？农村经济条件的薄弱，让村庄显得卑微，村民更是像未开化的土著人，每天灰头土脸，吃得像猪食，干得像牛活，都累成骡子了，也没得歇息，这也许是计划经济年代，中国成千上万农村人相同的悲哀。

三

村里人的土地和农场的土地连在一块，所以，农场里的犯人出工时，就和农民一样在相邻的地里劳作。当时我还小，但心里老想不明白，城里人犯错了，罚到农田里来劳动，农民没犯错，也在农田里劳动，看来，天底上在农田劳动就是一种惩罚。

有时，村民为了农田灌水或土地界沿，和农场里发生争执，这些犯人就叫嚣：“如果来打一架，我们伤了是工伤，不仅公费医疗，明天还可以休息，不要出工，你们伤了，明天就赚不到工分，连医药费还得自己掏钱。”听到这话，往往村民就气短了一截，争斗也就不了了之。在当时这个年代，农民的地位真的卑微的很，甚至连服刑的犯人，都比农民过得舒坦。

在农场里，也有许多文化高的知识分子，他们原本是城里的科技专家或教师，因为被打成右派被判刑，在受到不公正待遇的时候，这些人依然保持着儒雅的风范。当时农场里有几千亩茶叶山，分散在我们村周边，一般上，斯文的犯人，可以派到茶叶山上看守工地，我们这些小鬼，经常到茶叶山上拾枯死的茶枝，与看守茶山的犯人便混熟了。

有一个满面胡子的犯人，村里人称他为“满面胡”，听说以前是学校老师，他的英语、俄语说得都很顺溜，看到我们小孩过来，也很客气，经常跟我们讲大上海的故事，听说他会洋文，我们便经常要他说两句洋文，开心一下，虽然我们也听不懂，但觉得叽里咕噜的洋文，像唱戏一下，又新奇，又好玩。

“满面胡”看到我们这么小，不好好读书，老是到山上拾柴，就劝导我们从小要认真读书，将来才可以离开村庄，去看更大更宽的世界。村里有上初中的学生，他还会在孩子上山拾柴火时，让他们带书本过来，帮助指导数学作业。只是后来，落实政策后，“满面胡”就平反回归原单位了，但他劝告我们“只有认真读书，将来才有作为”的话语，却深深地影响着我们。

四

后来，我中学毕业后，没有考上大学，只好回到了村里，当起了农民。从此，我每天和父老乡亲们一起，过着日出而作、日落而歇的农耕生活。当时，下新宅村以土地多而闻名，村里除了拥有上千为粮田外，村庄四周还拥有两三千亩黄土山坡。村民们把土地看得很重，这是族人赖以生存的基础，他们从不敢浪费每一寸土地，尽可能地在农田和山坡上，种植粮食和瓜果。

下新宅村可耕种的山地就有几千亩，还有长着马尾松的山岗地就更多了，人们在山地上种下花生、大豆，以及瓜果番薯，在山岗上留种了马尾松，供给村民一年的烧灶柴火。一年四季，村里人没有空闲的时间，忙完了农田忙山地，忙完山地又忙山岗。除了劳动，没有其他事可做。

而邻近的洋埠、罗埠人，因为人多地少，农闲时节大多上集镇坐茶馆店，喝茶听评传，吹牛侃大山，晃晃悠悠就是一整天。当时我们年幼，每天对做不完的农活也非常生厌，就盼望着天能下雨，下雨就可以歇息了。

农村有句俗语：“手忙忙，口忙忙。”就是越勤快的人，吃的东西也就越多。事实也是如此。每到秋收时节，村民种的番薯成熟了，周边缺少土地的村民，都会带着锄头、箩筐，到我们村的土地上“捡番薯落”。就是在村民挖过番薯的地里，拾捡一起村民不要了的薯根，用于洗粉或食用。

当时，我们村里人每户人家都能收获几十担、上百担番薯，而别村人因为没有土地可种，只能到我们村来拾捡一些废弃的薯根，广袤的土地资源和丰硕的秋收成果，让下新宅村人引以为豪。

我从小到大，一直在村里生活，我的童年、少年、青年，都在老家度过。以前，村里有人外出打工谋生，但我父亲总是教诲我说：“赌博钱，一蓬烟；生意钱，六十年；种田钱，万万年。”看到我想外出打工谋生，父亲就会劝告道：“手中有粮，心中不慌。”也许是父亲从小饿肚子饿怕了，所以，他对土地看得异常金贵，从舍不得荒废一寸地，总是想方设法把土地全种上才安心。

五

人活在世上，生存是第一要务，当你没有其他生存之路时，村里土地以宽阔的胸怀包容了我。除了当好农民，我别无选择，我也认命了。从此，我就死守着家里的五亩农田和四五亩山地，每天扛锄下地，披月而归，不辞辛苦。我甚至有了阿Q的精神胜利法：“人本该是这样生活的。”直到上世纪九十年代，改革开放政策吹进村里后，当我再次想离开农村，换个生活方式时，父亲也许终于看到，一辈子在土地上刨食也不是长久之计，这才同意让我离开村庄，另谋行业。

于是，我就有了到水利工地当石匠、上建筑工地做泥瓦工的经历，再后来又到学校当代课老师、到报社当聘用记者，角色转换了许多个，但我总不能忘记，我曾经是一个农民，我是扛着锄头进城的乡下人。

离开村庄后，我四处漂泊，但总不离根，无论生活多么艰难困苦，每过一段时间，我总要回村看看，对村里的一草一木，都充满了感情，不敢有丝毫怠慢。而且每次回村，口袋里既使再没钱，也要梳理一下头发，整洁一下衣服，然后鲜鲜光光地回村。

看到村民走来，忙掏出兜里揣着的好烟，挨个都敬上一根，让父母和乡邻们觉得，这些年来，我在外面还混得人模人样的，免得被人看轻。其实，我知道，我工资低微，收入有限，每一分钱都计算着花，一直都过着都市贫民的生活，只是在回到村庄时，才摆出一副很洒脱的派头，用我可怜的虚荣心，装扮一下卑微的灵魂而已。

在我离开村庄谋生后，村里人依然勤劳耕种，把可以种植庄稼的土地，充分利用起来，种的番薯、大豆、花生就更多了。而且在村里还形成一种奇怪的现象：越是勤劳肯干的人，农活就越做越多，越是偷懒耍滑的人，反而轻松空闲。只是，勤劳的人一年到头衣食无忧，而偷懒的人则经常青黄不接，靠东家借米、西家借油过日子。

六

下新宅村民们虽然把土地视为生命，但历来也有“唯有读书高”的念头。听说，以前下新宅村人很会读书，出过讼师，出过举人。在当地，邻近有四个大村，寺平，中戴，下新宅，堰头，每个村都有一千多人口，相邻而居，其中寺平、中戴、下新宅以戴姓为主，堰头以吴姓为主。每个村都是人多、地广的村落，但以下新宅村人笔墨文章最高。

当地流传着这样一段俗语：“寺平拳头，中戴吓（he）头，下新宅笔头，堰头破棉絮包头。”这段话的来历，在当地也有讲究。寺平拳头，说明寺平村人勇猛好斗，村民之间也非常连心，村里人在外，一人受到欺负，往往半村人会赶来帮忙。中戴吓头，指的是中戴虽是戴氏大村，但村里还有许多杂姓，宗族分支较多，虽然会摆摆大村的牌头，但不会以大村欺负他人。下新宅笔头，表明下新宅村人温文尔雅，知书达理，善长笔墨文章，四邻八乡闻名。堰头破棉絮包头，可见堰头人忠厚本份，惯于息事宁人，不与人生事端。

说起下新宅笔头，一直以来是村人引以为豪的。这是因为，下新宅村在清末时期出过举人老爷，名叫戴鸿熙。传闻在民国初年，下新宅村来了个剧团，名曰：今玉。举人戴鸿熙也在场看戏，他的几位侄儿也堪称饱学之士，便请戴鸿熙将“今玉戏场”嵌入联中作一联。举人老爷略加思索，便吟：今朝世界千般戏，玉石分明一下场。速度之快捷，对仗之工正，令旁人叹绝。戴鸿熙还为高义桥撰写碑文，主修过《汤溪县志》，是村里一代儒雅人士。

前两年，寺平村重修兰源戴氏宗谱，请我为新修订的《寺平兰源戴氏宗谱》撰写谱序，我在翻阅老宗谱时发现，民国初期，寺平初修兰源戴氏宗谱，谱序落款便是：下新宅村戴鸿熙拜撰。没想到，时隔近百年后，《寺平兰源戴氏宗谱》重修，谱序撰写人，依然是下新宅村人，这也许就是一种机缘巧合，也让我作为下新宅人，能再次为《寺平兰源戴氏宗谱》重修撰写谱序感到荣幸。

七

说起下新宅笔头，还有就是村里尊师重教氛围很浓，村民对老师很尊敬，从不敢有半点怠慢。学校用的水、电，一切均由村集体统一负担。以前有一位姓张的老师，在村里代课，学生成绩非常好，深得村民信任。

后来，张老师因为生小孩，欲意辞去教务，回家带孩子。村干部就三番五次上门动员张老师回来任教，最后由村集体出资，为张老师雇请保姆，恳请张老师回来。张老师也被村民诚心打动，从而重回下新宅村校任教。此事在当时一直被作为尊师重教的典范，而广为流传。

如今，我可爱的村庄在几任村干部的苦心经营下，已跃身为浙江省全面小康示范村，通村公路宽阔笔直，四周环境花木葱荣，九曲廊桥蜿蜒池中。更可喜的是，村民们不更死守着三亩土地过活了，他们在土地上种植了葡萄、桂花、食用笋，昔日的黄土沙丘已变成了树木葱荣的绿色飘带，秋风吹起，满村的桂香飘酒每个角落。

原先的村小学校，现在因为撤并到中戴就读了，校址变成了村残障公寓，供给村里无依无靠的残疾人免费居住，后来，又建设了村居家养家中心，全村80岁以上的老人可以免费到居家养老中心吃中餐和晚餐。国家惠民政策的步步实施，村民的福利，村庄的环境也逐步得到改善。

现在每次回到村庄，经常会听到老人们爽朗的笑声，食堂里有免费饭菜，每月还能领到普惠制养老金，这和以前农村老人一年到头见不到十块钱，形成了天壤之别。难怪老人们一说起年景就感慨：“从没遇到过这要舒心的年代了，这真是托党和政府的福啊。”

岁月更迭，世事变迁，唯村口的千年古樟，目睹着村里的沧海桑田。想起村庄往事，让人感慨万千。