人都爱自己，爱自己玲珑的身段、妩媚的面容。我对自己没有太大的喜爱，倒是在乎自己的脚。
童年好伙伴说我的脚又短又肥，还肉嘟嘟，超可爱。可爱的脚，童年大多是光着的，村头巷尾、田埂上，赤着脚是乐的，小伙伴们都一个样，疯疯癫癫、无忧无虑，没有谁更高贵。天很凉了，野惯了的脚丫才套上布鞋。
母亲都是晚上纳鞋。冬夜里，孩子们都缩在被窝里，她一个人静静坐在火桶里，一下一下拉着麻线，一个又一个梦醒来，母亲还在煤油灯下，那时的夜好长。白天我乘母亲不注意偷偷在那硬邦邦的鞋底上试了试，天啊！麻线勒得我手指生痛，针还刺了我的手指。母亲做好一双鞋真不容易。我的脚偏偏特别废鞋，脚后跟像长了锥子，一双新鞋后跟很快就被磨破了，鞋也就废了。我为此很不喜欢自己的脚，看不出好伙伴眼里的可爱来。我宁愿赤着脚。
初中去镇里上学，风里来雨里去，雨后最缠人。乡下的泥巴路，没有三五天是干不了的。外面阳光灿烂，马路洁净，城里的孩子雨一停就能穿上鞋，干爽又温暖，轻快地在校园里飞；乡下孩子一双脚从早到晚捂在硬邦邦的胶靴里。穿着笨重的靴子干啥都不方便。我于是拎着鞋、赤着脚、忍着冻，赶在泥地里，踩着草垛旁腐烂的稻草、踏着牛屎猪粪，还时不时被躲在泥下的小石头干了脚，啊啊几下继续赶路。快到学校，在路旁的中干渠洗洗脚，又在裤管上擦擦，穿上鞋，像模像样走进教室。课下也能自由自在地踢毽子、跳皮筋，心想，做城里孩子真好。
天不冷时，穿着鞋，在乡下人眼里叫文屁冲天、装斯文。我在小伙伴眼里大概有点假斯文了。整天穿着鞋要上学，我没有更多的时间和她们搅在一起乐，她们辍学了，放牛、抓鱼捉虾也忙得不亦乐乎。我多么喜欢赤着脚和她们一起闹，只是生活终是无情，她们一个个被说亲、嫁人、生子。我和她们越走越远，日渐生疏。我独自背着书包上学，喜欢穿漂亮的鞋，向往城里的多姿多彩，也渐渐融入城里。
周末回家，我照旧和母亲一道下田干活，光着脚插田、跪在田里割稻子。邻居看见我在田里，笑着问累不累，说我一点不像念书的。我考上高中，堂哥说，一天到晚不念书的疯丫头竟能考取高中，就像一个笑话。上高中，磨了许多年，在我的眼里才真的是个大笑话。所幸还是考取大学。
已在母校工作的两个老同学专程给我送来通知书。我正靠在大门框上，听邻居们唠嗑，看见他俩个从拐角出现，赶紧迎过去。连日的雨，门前的泥巴很乱，我的裤脚一高一低卷着，赤脚踩进乱泥里，他俩惊诧地看着我，我看着满脚的泥，囧极了，我的脚也囧极了，幸亏有个同学很机灵，笑着说，“瞧瞧，多厉害，你成了山窝里飞出的金凤凰啦！”多年后，突然想起这样的话语，依然让我热泪盈眶。
大学生活让人欣喜，日子却格外苦。多年的复读又要上大学，我掏空了家中积蓄，弟弟们又迅速长大，上初中、读高中，母亲把日子过得更紧，就连给她盼了多年的宝贝儿子钱也小气。我内心满是负疚，不敢乱花钱，不敢乱买衣物，女孩向往的美离我很遥远，也不去想。只是当好几个同学穿上白运动鞋时，我没能禁住诱惑，也冲动私自买了一双“炸弹”鞋，便宜货，看起来还不赖，很清斯。
那双漂亮的鞋让我吃尽苦头、丢尽颜面。革制的鞋，密不透风，捂坏了我的脚。脱鞋时，有味道，有直爽的室友毫不隐晦地喊，“小龙女，你的蹄子。”我只能装疯卖傻地笑，其实我心里想揍人。她们哪里知道我洗脚时，脚分分秒秒在痛，还不敢呲嘴，忍着的心又痛又恨。本想臭美，却付出痛的代价。她们给心爱的皮运动鞋刷上白鞋油，锃亮锃亮的，对我好似一种嘲弄。我的“炸弹”鞋是不用上油的。我的脚在那密不透气的鞋里闷过冬天，忍过春天。心里的爱和怨恨尽在脚上。
上班后，我毫不犹豫给自己买了一双纯牛皮皮鞋，几乎花了我半个月的工资，样式很老土，我不敢太过奢求，得先让自己的脚过一过“小贵族”的日子再说。未来的日子，脸还素面朝天，脚却得到百般恩宠、许多爱。“臭脚”与我再无瓜葛。
只是再好的鞋都不能缓解我的脚寒。天一冷，我的脚就冷如冰块，窝在被窝里，我常把自己睡成一个球。老公喜欢把我缩着的脚拽过去，塞在怀里，我每每感动不已。
泡脚时，看着盆里肥嘟嘟的脚觉得它们长得又丑又好笑，老公非说它们长得可爱，好似好多年前好伙伴的话语，熟悉又暖心。我笑他还是傻。
网友评论