古代那些人的坟墓
© 陈缃眠
刘禹锡路过乌衣巷，写过一首让人心里不是味儿的诗，诗里说：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
有晋一代，多少名士风流，在天灾和恶政中扮演中流砥柱的角色。一个小小的乌衣巷，是魏晋的缩影。
朱雀桥上，多少俊彦留过足迹，已经不可考。总而言之，它是一个象征，就像某座名山大川，某个楼台名画，能够圈起来一大堆时代的风云人物。
然而，时过境迁，朱雀桥边已经长满了野草野花，就像废弃的老宅子，绿苔从水缸边生出，蜘蛛结梁，蟑鼠为家。
当你踏入潮湿的旧宅子看到这些荒凉，还不能算感到世事无常，如果看到了少小时候留在墙角被潮湿侵蚀的图画，某个抽屉里有你二年级时候的作业本，顿时记忆就被激活了。
王谢家族高贵的堂前燕，今日已经飞到老百姓家里搭窝筑巢。它也很像前朝遗老，往日不可见，风流犹可闻。
文化的一部分，就是去保存那些材料，它就算不登大雅之堂，充满恐怖和荒诞，也是人类和社会学的一部分，有它的参考价值。
若是文化中的精粹，那更应该好好保存，是他们创造了、凝聚了、守护了一个民族的心灵，这个民族的血脉才得以延续下来。
而事实是，我们并不能在一片有文化的天空下提炼精神的高度，而是在漫无边际的垃圾场中吃地沟油，从而使大多数人人格变异，蛮横而跋扈。
垃圾堆中的人站起来仰望星空，他会看到繁星吗？
当然不会，因为垃圾场也要日夜清理整饬，把浩瀚天野抹上一层浓浓的霾，以证明自己有着文化担当。
今天，我们来看看曾有过创造的人，在当代有怎样的遭遇。
1
我们小学学过一片课文，叫《将相和》，主人公是赵国的廉颇和蔺相如。
所有人都告诉我们，要学恭谦的蔺相如，面对秦王有勇有谋，最后完璧归赵。
能够放下身段，脱了衣服背上柴棍，把自己当罪人的廉颇没有人做。
秦国后期是杀戮机器，长平之战，正因为廉颇以守为攻的策略，才把赵国弄成了一块难啃的骨头。最后被撤下来，赵国死了几十万人。
廉颇多次请缨，还展示自己孔武有力，食欲旺盛，最后被说成吃饭时跑了三次厕所。这时候的廉颇已经六七十岁了，还要上阵保家卫国。也正因为李牧、廉颇这样的人在，赵国的边陲才很少失败。
所以深有同感的辛弃疾就在词里用了他的典故：
廉颇老矣，尚能饭否？
大诗人颜真卿建议追封历代名将，也算是致敬传统的盛事，廉颇入选。同时代中，一同入选的只有孙膑、田单、赵奢、李牧、王翦五个人。为什么没有白起呢？
这就是价值观不一样吧？颜真卿他们不喜欢白起，而我们这个时代，网络上很多人就喜欢白起这种AI加持的杀人机器。
说回廉颇。
廉颇晚年到了楚国。他的坟墓，现在是这个样子的：
▲ 安徽淮南 廉颇墓
一堆瓦砾土石之中，廉颇墓的政府立碑歪垮地躺在那儿，上面还写着几个大字，叫“重点保护单位”。
看见没，远处树木葱茏，还有小草陪伴着左边的石碑。
你看，淮南市保护得很好嘛。
2
我们今天写的汉字，至今可追溯到甲骨文阶段。甲骨文之后是金文，金文之后是大篆，大篆之后是小篆，小篆之后是隶书，隶书之后是楷书，也就是我们写字最常用的书体。
练习书法的人，有一部分会从一波三折、蚕头燕尾的隶书开始学习。懂了隶书，楷书练起来更省力。
但是，很少有人知道隶书是怎么来的。
秦朝有个叫程邈的人，创造了这个字体，写起来比小篆更省时省力。当时的丞相李斯，就把这个字体推广到了全国。在此之前，看上去非常美观的小篆字体，也是李斯等人创造的。
可以说，李斯改变了中国汉字的书写方式。
当然，李斯的意义还不止于此，他还是中国两千年政治框架的总设计师。
这篇文章的目的不是讨论其功过，而是着眼于他的“统一”蓝图，把文化、政治、经济纳入一个社会总纲之中，并且有条理，可施行。
废分封，这是政治领土的统一；
统一货币、度量衡，这是经济的统一；
车同轨书同文，这是文化与社会的统一。
法家的下场都很惨，李斯也不例外。然而在今天，我们并不能以黑白分辨的方式来判定一个人的价值。
所以，我相信李斯对中国的意义，远不像他的坟墓这样：
▲ 河南上蔡 李斯墓
如果我们把镜头拉近一点，他的碑上还被划上了字。
这个地方周边是小学，因此也有学生绕过坟墓，到后面爬树。
对待李斯这样的人物，足够给中国人上一堂法治与法制的课。上蔡完全可以开发这块地方，成立博物馆，开展法制史、书法史，还有上蔡历史的教育，形成文化旅游产业。
但是，当地只把李斯安排进了乡土世界，没有开发。
李斯的功绩和艺术成就，只停留在纸上，而没有真正成为市民遗产。
3
看过影视剧《神话》的朋友，大概知道男主角穿越回秦朝，变成了一个叫蒙毅的将军。
实际上，蒙毅不是武将，而是一个得秦始皇器重的文臣，曾经同坐一车，一同出游。
蒙毅有个哥哥，叫蒙恬。蒙恬是一代武将，就像是李牧、廉颇，在秦国边陲抗击匈奴。十多年，被称为“中华第一勇士”。
统一后，通往各省的高速公路（直道），蒙恬就是修筑的总负责人，此外还包括长城。道路运输和各地区贸易交流，蒙恬有很大的功劳。
还有，传说他改良了毛笔，毛病又被成为“管城子”，这个来历被一代文宗韩愈写进了《毛颖传》。
结果，蒙恬今天的坟墓，是这个样子的：
▲ 陕西绥德 蒙恬墓
这个碑分不清是土做的还是石头做的，反正有一段历史，是在清朝道光廿八年建造，也就是1848年。
后面是一座老高的土山，因为下雨，还塌了一部分。
有时，听到人说“影视综艺节目引起人们传统文化的兴趣”，觉得是件特别搞笑的事情。我不否定《神话》的凄恻爱情故事，我只否定这种脑子被门夹了的说法。
4
我老师在国庆节时，去了大西北旅游，看望他在读大学的女儿。路过霍去病墓的时候，看到特别搞笑的事儿：
一座霍去病骑马的雕像下，有个护生箱，游客们在上香祭拜。
所谓治病救人，功德无量。霍去病从名字上就能激发民间信仰，和关羽当财神爷的思路一样。
我觉得，既然霍去病可以当医神，还有一个人也可以，他叫辛弃疾。
霍去病的领导兼小舅子叫卫青。
王昌龄的一首诗，叫《出塞》，里面说：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
从古至今都在边防打仗，战士们白骨皑皑，一去不回。这需要一个国之肱骨般的将领，一扫边塞之患。
其实，龙城飞将说的就是汉朝时候的几个大将军，比如李广、霍去病。然而，大破龙城的将领却不是这二位，而是卫青。
卫青也很有名吧？你猜他的坟墓是什么样的？玉石围栏？石阶高陵？都没有。而是这样：
▲ 陕西茂陵 卫青墓
威震辽西的大将军，在茂陵中如奴仆。
走近一看，是这样的：
满满的刻划痕迹，跟李斯的一样。
这些都是普遍现象，比如你到绍兴兰亭，请注意各个建筑，包括小到凉亭的横梁和柱子，王羲之的书法也没他们抽象派。
5
我们读文学和历史，有个人绕不过去，他叫班固。
中国第一部断代纪传体史书《汉书》的作者，《汉书》为“前四史”之一，同在列的还有司马迁的《史记》、范晔的《后汉书》、陈寿的《三国志》。
我们如果从百度百科里搜索某个地名，会出现它的历史沿革，会告诉你这个地方原来叫什么。这种书写沿革的惯例，便是从班固开始的。中国历代地理图册，如果没有《汉书》，我们就很难一目了然找到根据。
唐代的大诗人，尤其是初唐、盛唐诗人，他们会不厌其烦地读一本叫《昭明文选》的书，这本书搜罗了历代的文赋，是中国文学史上最重要的集之一。这本书里，第一篇就是班固的《两都赋》。
我在本文开头的时候，引用了刘禹锡的《乌衣巷》，这是一首咏史诗。历史上的咏史诗，是诗歌题材的一个大门类，而这个门类的创始人，就是班固。
还有，我们读过的小说，很早前是不入流的，因为小说家的虚构故事不被人看好，荒诞不经。而第一个把小说纳入史学规范，有了第一步抬头的人，正是班固。
所以，班固对中国历史和文学的价值，几乎与司马迁同列。然而，班固的坟墓是这个样子的：
▲ 陕西扶风 班固墓
如果我们不注意，我们还会以为这就是一个当代人的坟墓。
6
有人在与各个国家交流时，常常引用传统里的儒家经典，以此为话语增色。
当我面对东汉经学大师郑玄的墓地，却啥也说不出来。请看：
▲ 山东潍坊 郑玄墓
郑玄把自己的想法作成了一门独立的学问，叫做“郑学”。
他把儒家十三经全部做了注，思想史上的古文、今文的差别，在他的注中得到了贯通，统一了此前的纷争。这在中国学术史、经学史上是空前的。
尽管唐代也曾有孔颖达等人，宋代有朱熹，清代有经学家继续参与儒学经典的解释中，但古代经学的影响力，郑玄是首屈一指的。
我们今天所读的儒家经典，里面还有许多郑玄的工夫。
一代儒学宗师，千载归于凄凉。我不得不怀疑，所谓时间见证价值，在中国文化领域还能否用上。
7
郑玄是个老神仙一样的人物。当时还有个真正的神人，华佗。
传统中医药近年来受到诟病，因为在西药面前，中医的理论看上去有点玄学。我对中医理论了解不多，有兴趣的朋友可以和我在简书的朋友盆小猪切磋。
一个民族想要延续，不可能没有医学。我们需要承认，中医里有一些牛鬼蛇神的土方子，这是继承了东汉阴阳谶纬和道教中颇有寓言意义的根据，导致了中医自身的反诘。
然而，在医疗领域中，传统医药仍然发挥着巨大作用。
华佗被称为外科鼻祖，麻沸散、五禽戏我们不用多说了，奇怪的是，他的坟墓在我看来，有点像散布在村头村尾的土地庙哎……
▲ 河南许昌 华佗墓
怎么样？要是再拍《西游记》《搜神记》之类的，我建议导演可以和许昌有关单位协商，把华佗墓当成土地庙、灶王庙、夜游神庙取景。
你看，右下角那个黑糊糊的台子，像不像土锅烧饭的灶台？
8
谈到魏晋，我们会想到竹林七贤。
竹林七贤里，有个阮籍。
阮籍对中国文化的意义在哪里呢？
可能是提供了一种自由的人格展示。但是他让我们看到了自由中痛苦的灵魂。
他好像是一直不入社会主流价值观，对司马的态度是不合作，也不拒绝。尽管面对庙堂之上的人时，他心有不快。他又不是一个会伪装的人，只能出尽别相，醉、装傻、佯狂。
对了，佯狂。
阮籍的心里是谨慎的，敏感的，然而心理不能不异化为另一番模样。于是我们看到整个魏晋风流，或者说是自由古怪不以为伤，都是由阮籍带出来的。他的行为豁出去了，但内心却是苦楚而麻痹。因此他满目憔悴，面无血色。
魏晋的年代没有清风明月，你能从空气中闻出一股腐臭和血腥的气味，那是尸体和血泊。
阮籍后来郁郁而死，人们为了重现当时的环境，给阮籍这样的安葬：
▲ 河南尉氏 阮籍墓
阮籍写过《大人先生传》，这个隐士的坟墓风格，像不像他？
9
阮籍的《大人先生传》里说：
行不赴而居不处，求乎大道而无所寓。
上面这个图，正合这样的去处。所谓天地为家，大化载人。
这个在安徽涡阳的土方子，其实也是坟墓。这个坟墓的主人，大家一定知道：
阮籍的朋友，中散大夫，“目送归鸿，手挥五弦”的嵇康。
只是没想到，我们今天听不到袁孝尼版的《广陵散》，也看不见嵇康的葬身之所。
对待政治上的丑恶，嵇康从未退缩。我们可以说嵇康是一代民族魂，因为他我们看见了政治为确定合法性，而对全国知识分子、异己分子采取的种种措施。最后他赴死，也没让我们感到恐惧不安。而是琴响天际，而琴又代表着传统士人的精神情结。
只是，嵇康这样玉山将崩、孤松独立的人，人间容不下。
在当代，嵇康俨然没有得到注意。
无论有的人、学者是多么吹嘘魏晋名士，看见这些人的墓地，我就知道那些人是真正的伪精英。
10
戏曲曾经给中国老百姓贡献了大量的精神文化活动，而那些词人在词曲中，藏了大量的真正有价值的思想。
写下《窦娥冤》《救风尘》的关汉卿，出生在山西运城，葬在河北保定。他用故事告诉我们，道德靠不住，用道德维系的政治靠不住。
在两千年专治制度中，皇帝告诉老百姓要道德，要规矩、要礼仪，建立一大堆秩序，全用来匡正老百姓的自由独立想法。
皇帝、大臣说了，“重农抑商”，是因为种田、读书是根本。而皇帝宫中，大臣府中，最不缺的就是金银财富。
当代许多学者吹嘘中国思想，传统为道德政治，实际上道德政治没有几个用在自己身上，而是变成了对老百姓的伦理要求。而在道德原始提出者时期，全是针对自身的。
到了关汉卿，他说出了传统道德社会、道德政治的猥琐，可惜那个“铜豌豆”，我们只把他当成是小丑来看。
关汉卿的墓地，现在是这样的：
▲ 河北保定 关汉卿墓
在之前，还是这样的：
这个景象，也证明了道德社会真正的现实：
只讲道德的社会是最不道德的，特别是道德变成一种空洞的宣传和强调。
11
这张图还是在保定，猜猜这堆白骨是谁？
他就是晚晴四大名臣之一，洋务运动的代表人物：张之洞。
在国难当头时，他提出“中学为体，西学为用”，搞工业搞教育。
算起来，武汉大学就是他创建的，南京大学也是他创建的，修铁路盖工厂。
那么，为什么白骨都被挖出来了？
这就要说wg和红袖子了。
哔——
孔庙、岳飞庙和各地古建筑都难逃厄运，挖断老树，斩断新枝，张之洞，其能免乎？
12
有时候我们得感谢盗墓贼。
自盗墓文学后，越来越多地方兴起古墓保护活动，这是我们没有想到的。发丘中郎将、摸金校尉，因为是他们，才能引起有些机构的重视，被迫保护这些文化留存。
中国有一个很好的精神传统，叫做盖棺定论。也就是说，等人们亡故，会有人写下他一生做过的事儿，并且最终有个评定。这种东西的成果，叫做墓志铭。
可惜的是，当我们看到一些古人的坟墓，在面临当代的文化困境。很多地方已经没有了传承意识，自然也谈不到保护。
人文遗产当然是可以再发掘的，每一个人做过的事，写过的字，背后有一套文化的传承。就像我说的李斯墓那样，文化遗产是可以复活的，可以通过运作成为一张拿得出手的名片，也代表了一个城市对外的底蕴和形象。
只是在今天，我看见他们的脸上写满了文化，心里写满了收益。最终运营的方式，也是从心出发，自然与文化背道而驰。
一个功利心太重的社会，想想吧，我们有多少规则被改变成潜规则，有多少简单变成了复杂，有多少一块钱可以完成的事，我们要用十倍的价格完成，可以两天解决的问题，我们用了两个星期。
这其中运行的各个枢纽，都是在文化环境的养成下运转着。环境不变，方式不变，效率自然拖延着。最终耗费心力的，还是有头有主。
回到起点。
一种想法，影响着行动结果。口口声声文化，当资本进入文化，并没有像美第奇家族那样，让佛罗伦萨成为世界艺术之都，而是该逃税逃税，该流量流量。豆瓣上影视剧2——5分的作品，是谁在养着？
不是别人，而是充当流量的观众。更诡异的是，这部分人是社会的排头兵。精神的选择，资本的选择，培养了文化环境的浅薄泡沫。
腾讯大学的国学，是教人算命的；大部分知识付费，是复习初高中知识的；野狐禅上了台面，真正的学识该果断退场。
散落在全国各地古人坟墓的惨状，面对真正的创造和守护，有谁来谢罪？
网友评论