喜欢作品与喜欢作品背后的作者

来自网络的图片

我曾经因为喜欢一个人的作品而喜欢作品背后的那个写作者。

最早，我喜欢的作品来自前苏联，即现在的俄罗斯，具体一点，就是被列宁誉为“无产阶级伟大作家”的高尔基。

从他的那篇被选进中学语文课本的《海燕》开始，我读了他的自传三部曲，然后是他的一系列短篇小说，最后停留在他的长篇小说《母亲》。

因为喜欢他的作品，主要是他作品中的诗意（高尔基不仅会写小说，也会写诗），作品中的人物和场景描写，我不可逆转地喜欢上了作品背后的那个写作者。以至于后来，我的心中不止一次动过这样的念头：学俄语，去俄罗斯，去高尔基故乡看看。

后来在学美术的堂兄的推荐下又读了《月亮与六便士》，突然间仿佛又发现了一片绿洲；于是就到学校图书馆找来《人生的枷锁》，《刀锋》等继续读，越读越喜欢，以至于后来准备毕业论文的时候，我就选了《人生的枷锁》，计划再深入地读两遍，写出一篇像样儿的论文来。

不仅如此，我还不可救药地喜欢上了这些作品背后的作者，英国作家毛姆；于是又进一步地挖掘，从外文图书馆找来了英文版的毛姆传，他侄子写的，然后吃力地在字里行间拼凑毛姆的性格、毛姆的生活、毛姆的写作。再后来，我甚至还自费买了一本毛姆总结写作经验的《总结》。

或许，喜欢文学作品的人都有过类似的经历：喜欢一个人的作品也就不由自主地喜欢上作品背后的写作者来。

但是，作品和写作者之间其实是有一道屏障的。我们可以毫无遮拦地进入一片文字，却往往难以靠近这片文字背后的写作者。或者反过来，我们如果真的见识了文字背后的那个人，回过头来，我们却可能会发现，我们已经无法再喜欢他的文字了。

我曾经对现代诗非常感兴趣，自己也尝试着写过。后来的一天，在一本重要诗歌刊物中，我读到了几首让我激动一时的诗，于是我就顺着能找到的线索搜索作者的作品，一首一首欣赏。再后来，竟然发现，这家伙跟我就住在同一座城市，是一所大学的中文老师。然后就有了认识，然后就发现他是个烟鬼加酒鬼，而且喜欢说粗话，喜欢跟自己的女弟子擦火花（用他自己的话说：我们这样的人，还不是想找谁找谁）。

再后来，我不仅不再跟他交往，甚至再也没读过他的诗。

记得，钱钟书先生说过这样的话：只要鸡蛋好吃就行了，认识下蛋的母鸡就没有必要了。这不是原话，但就是这个意思。钱老先生说得还真对。

写到此突然想，要是我真的见到了高尔基或者毛姆，说不定也能是一脸的失望呢。

前苏联作家高尔基