君生我未生，我生君已往。与自己喜欢的作者擦肩而过是件挺遗憾的事儿。幸好还有作品。通过作品我们可以看到作者的心灵，总有一两个心灵可以相通，尽管需要时间。
就像古龙于我。
年少时，我曾极度鄙夷古龙，只因那时我还小，读不懂他；若干年以后，当我有些阅历，带给我力量的恰恰是他。从他的作品中，我读到洒脱、善良与不屈，也读到落寞、苦闷与凄怆。他与金庸最大的不同，在于他是一个主观之作家，他写的都是一类人。他笔下的主角大多是浪子，即便出身世家，也会或主动或被动的选择成为浪子。这些浪子，漂泊无根，声名远播，智慧过人。当古龙心境恬淡时，他们就是楚留香，陆小凤，江小鱼；当他心情苦闷时，他们就是李寻欢，傅红雪，萧十一郎，谢晓峰。这些人物，不过是一体两面。
我尝试从以下几个方面诠释一下古龙的作品：
一、诗化的语言，优美的意境
如果说金庸受古典小说影响更大的话，那么古龙受诗歌影响更深。他喜欢用短句，擅长意境的渲染，用意境营造或紧张或轻松的氛围。当年我读《风云第一刀》时，想把觉得好的句子划下来，划着划着就停笔了，因为发现句句都好，无法割舍。
小桥上积雪如新，看不到人的足迹，只有一行黄犬的脚印，像一连串梅花似地洒在栏杆旁。虬髯大汉扶着李寻欢走过小桥，就望见梅树丛中，有三五石屋，红花白屋，风物宛如图画。
春天，江南。段玉正少年。 ...现在正是暮春三月，江南草长，群莺乱飞的时候。一阵带着桃花芳香的春风，正吹过大地，温柔得仿佛象情人的呼吸。绿水在春风中荡起了一圈圈涟猗，一双燕子刚刚从桃花林中飞出来，落在小桥的朱红栏杆上，呢喃私语，也不知在说些什么。
“掷杯山庄”在松江府城外，距离名闻天下的秀野桥还不到三里，每年冬至前后，楚留香几乎都要到这里来往几天，因为他也和季鹰先生张翰一样，秋风一起，就有了鲈鱼之思，因为天下唯有松江秀野桥下所产的鲈才是四腮的，而江湖中人谁都知道，“掷杯山庄”的主人左二爷除了掌法冠绝江南外，亲手烹调的鲈鱼脍更是妙绝天下。
长街的一端，是无边无际的荒原；长街的另一端，也是无边无际的荒原、这盏灯，仿佛就是这荒原中唯一的一粒明珠。天连着黄沙，黄沙连着天。人已在天边。叶开仿佛是从天边来的。
高楼，楼上有窗，窗前有月，月下有花。花是蔷薇，月是明月。
像这样的句子在古龙小说中比比皆是，随便撷取一段就可以写成一首小诗。他极擅长改良古典诗文为己所用，“剑气纵横三万里，一剑光寒十九洲”化自“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”；“暮春三月，羊欢草长”化自“暮春三月，江南草长”；李寻欢回关后来到一家叫做“停车醉爱枫林晚”的小酒家；萧十一郎对风四娘曼声长吟“阳关一出三千里，从此萧郎是路人”，这样的改动，不着痕迹，与小说意境融为一体，让人叫绝。
二、不时流露出来的风趣、幽默
据说西方人对人最差的评价就是“无趣”，古龙毕业于淡江大学外文系，想来相当认同西方人这一点。他在作品中，总会不时流露出风趣幽默。
在陆小凤请西门吹雪帮忙却遭拒绝时，古龙这样写：
陆小凤忽然道：“你有没有听说过大通、大智这两个人？”
西门吹雪冷冷道：“听说这世上还没有他们答不出的问题，天下的事他们难道真的全知道？”
陆小凤道：“你不信？”
西门吹雪道：“你相信？”
陆小凤道：“我问过他们，要用什么法子才能打动你，他们说没有法子，我本来也不信，但现在看起来，他们倒真的了解你。”
西门吹雪看着他，忽又笑了笑，道：“这次他们就错了。”
陆小凤道：“哦？”
西门吹雪道：“你并不是完全没有法子打动我！”
陆小凤道：“我有什么法子？”
西门吹雪微笑着，道：“只要你把胡子刮干净，随便你要去干什么，我都跟你去。”
谢晓峰和铁开诚被敌人重重包围，凶多吉少时：
曹寒玉大笑，挥剑，用剑尖指着他：“杀！”
“谁杀了他们都重重有赏。”
“铁开诚的头颅值五千两，谢晓峰的一万。”
......
——一个人到了自知必死时，心里会想些什么？
谢晓峰忽然问：“你在想什么？”
铁开诚道：“我不服气，你的头颅，为什么要比我贵一倍。”
谢晓峰大笑。
李寻欢被龙啸云陷害，遭铁笛先生寻仇时：
李寻欢目光停留在他手里的铁笛上，道：“铁笛先生？”
铁笛先生盯着他的脸，道：“你被人点了穴道？”
李寻欢笑了笑，道：“你看到我面前有酒都没有喝的时候，一定是动也不能动了。”
铁笛先生道：“你既然已全无抵抗之力，我本不该杀你的，可是我却非杀你不可。”
李寻欢道：“哦？”
铁笛先生瞪着他，道：“你不问我为何要杀你？”
李寻欢又笑了笑，道：“我若问了，反而难免要生气，要向你解释，你一定还是不信，还是要杀我，我又何必多费舌。”
铁笛先生怔了怔，大声道：“不错，无论你说什么，我都要杀你的……”
他面上泛起一阵激动痛苦之色，嗄声道：“如意，你死得虽惨，但我总算为你复仇了！”
铁笛又已抬起。
李寻欢叹了口气，喃喃道：“如意，你见到我时一定会大吃一惊的，因为你既不认得我，我也不认得你……”
生死一线之间，亦能谈笑风生，淡然自若，这是古龙理想中的人格。
三、富有哲理的议论
古龙的作品夹叙夹议，如果说他的叙述描写是诗化的，趋于唯美，那么他的议论则是点睛之笔，极富哲理。
燕十三悟出了惊天地泣鬼神的第十五剑，却没杀谢晓峰，刺死了自己，这是为什么？
谢晓峰慢慢的点了点头，黯然道：“现在我才明白，他实在非死不可。”
铁开诚更不懂。
谢晓峰道：“因为在那一瞬间，他心里虽然不想杀我，不忍杀我，却已无法控制他手里的剑，因为那一剑的力量，本就不是任何人能控制的，只要一发出来，就一定要有人死在剑下。”
每个人都难免会遇见一些连自己都无法控制，也无法了解的事。这世上本就有一种人力无法控制的神秘力量存在。
铁开诚道：“我还是不明白他为什么一定要毁了自己。”
谢晓峰道：“他想毁的，并不是他自己，而是那一剑。”
铁开诚道：“那一剑既然是登峰造极，天下无双的剑法，他为什么要毁了它？”
谢晓峰道：“因为他忽然发现，那一剑所带来的只有毁灭和死亡，他绝不能让这样的剑法留传世上，他不愿做武学中的罪人。”
他的神情严肃而悲伤：“可是这一剑的变化和力量，已经绝对不是他自己所能控制的了，就好像一个人忽然发现自己养的蛇，竟是条毒龙！虽然附在他身上，却完全不听他指挥，他甚至连甩都甩不脱，只有等着这条毒龙把他的骨血吸尽为止。”
铁开诚的眼睛里也露出恐惧之色，道：“所以他只有自己先毁了自己。”
谢晓峰黯然道：“因为他的生命骨肉，都已经和这条毒龙融为一体，因为这条毒龙本来就是他这个人的精粹，所以他要消灭这条毒龙，就一定要先把自己毁灭。”
就像我们极力发展人工智能，焉知有一天机器不会觉醒反噬人类？
一个人独立在解剑岩下，白衣如雪。
陆小凤慢慢的走过去：“现在已到了曲终人散的时候，你为什么还不走？”
西门吹雪道：“人虽已散，曲犹未终。”
陆小凤道：“你还准备吹一曲什么？”
西门吹雪道：“我追踪八千里，只为了杀一个人，现在这个人还没有死，我还准备吹一曲为他送丧的死调，用我的剑吹。”
陆小凤道：“你说的这个人就是我？”
西门吹雪道：“是你！”
陆小凤道：“你难道忘了你并不是真的要杀我？”
西门吹雪冷冷道：“我只知道江湖中人一向不分真假，你若活着，就是我的耻辱。”
世人无知，人云亦云却是会的。多少“随便说说”带给别人伤害。
阳光升起，照射着密林外那条崎岖不平的小路，也同样照射着侯府中那条宽阔华丽的长廊。
只有阳光是最公平的，不管你这个人是不是快死了，都同样会照在你身上，让你觉得光明温暖。
杨铮走在阳光下的时候，狄青麟也同样走在阳光下。
这些议论是对主题的升华，亦是古龙小说的精华所在，不可复制。
四、]给人以力量
《蝙蝠传奇》结尾，一切真相大白时，
高亚男也痴痴的坐在那里，痴痴的凝视着海天的深处。
她只觉心里空空荡荡的，什么都没有想。
她不愿去想，也不敢去想。
楚留香一直在留意着她。
高亚男突然回过头来，道：“你怕我会去死？是不是？”
楚留香笑了笑，笑得很艰涩，因为他不知该如何回答。
高亚男也笑了，她笑得反而很安详，道：“你放心我不会死的，绝不会，因为我还有很多事要做。”
楚留香瞧着她，心里忽然生出一种钦佩之心。
他一直以为自己很了解女人，现在才知道自己了解得并不如想像中那么深，有很多女人都远比他想像中坚强伟大。
高亚男道：“我做错很多事，但只要我不再做错，为什么不能活着？”
楚留香道：“你没有做错，错的不是你。”
是啊，就算做错了，只要不再犯错，为什么不能好好的活下去？这段话曾给我莫大鼓舞。
五、对底层人物的同情
古龙笔下经常出现妓女、车夫这些底层人物。他们被摁到最底，却依然保有善良的天性，与那些为了一己私欲不择手段的上流社会精英们形成鲜明对比。身份高贵，灵魂就高贵吗？古龙一直在引人深思。
六、出彩的友情
古龙笔下的友情远比爱情出彩，李寻欢与郭嵩阳，陆小凤与花满楼，叶开与傅红雪，他们的友情感天动地，超越生死。郭嵩阳替李寻欢与上官金虹决战而死时，古龙这样写道：
李寻欢虽然不能动，不能说话，却还是有知觉的，望着郭嵩阳走出门，他目中似已有热泪将夺眶而出。
也不知过了多久，铃铃才擦了擦眼泪，喃喃道：“一个人一生中若能交到一个可以生死与共的义气朋友，那当真比任何东西都要珍贵得多。”
她俯首凝视李寻欢，过了半晌，黯然接着道：“你当然也为他做过许多事，所以他才肯……才肯为你这么做。”
李寻欢闭起眼睛，心里真是说不出的难受，他忽然发觉人与人之间的情感，有时实在很难了解。
他的确为很多人做过许多事，那些人有的已背弃了他，有的已遗忘了，有的甚至出卖过他。
他并没有为郭嵩阳做过什么，但郭嵩阳却不惜为他去死。
这就是真正的“友情”。
这种友情既不能收买，也不是可以交换得到的，也许就因为世间还有这种友情存在，所以人类的光辉才能永存。
......
郭嵩阳终于已安葬了，这名动天下的剑客，归宿也正和许许多多平凡的人一样，只不过是一抔黄土。
他死得是否比别人有价值得多？
李寻欢黯然，他也不知道这问题的答案，他只知道郭嵩阳本可不必死的，不必死的人死，岂非有些痴？
也许古往今来的英雄们，多少都有些痴！
李寻欢自己又何尝不痴？
真正的友情如同爱情一样，无法购买，无可交换，可遇而不可求，如果遇到了值得用生命珍惜。
古龙也很擅长描写对手之间亦敌亦友的感情，朋友之间有强弱之分，但对手没有，只有势均力敌才能成为对手。所以一个人越了不起就越尊重自己的对手，因为那本是对自己的尊重。像燕十三和谢晓峰，西门吹雪和叶孤城，他们相像却不相容，互相尊重却非决斗不可。然而当一方死去，留下来的那一个，可否有高处不胜寒的落寞与孤寂？
这些友情给了许多腐女yy的空间，成了她们撷取耽美同人素材的自留地，想来是因为女性很难真正理解古龙笔下男人之间的友情，也许很多男人也不理解。
七、光彩照人的角色
古龙的小说“人物塑造”强于“情节设置”，所以我们提到古龙小说时，最先想到的都是楚留香、陆小凤这一个个光彩照人的角色。李寻欢无疑是古龙笔下最出彩的人物之一。他出让林诗音让人诟病，我不想为他辩驳什么，但他伟大的人格实在让人心折。如果这世界有许多李寻欢，那这世界岂非会美好很多？我猜古龙也很喜欢李寻欢，他在写楚留香、叶开时，都这样说过：楚留香（叶开）也是人，也有人性中不好的一面，只不过他总能将不好的一面锁得很好。但是类似的话从来没有用在李寻欢身上。每次提到李寻欢，古龙提到的永远是“伟大的人”、“伟大的人格”。叶开手里拿着飞刀时，古龙这样写道：刀虽然在他手上，刀的灵魂却属于另一个人，一个伟大的人。《飞刀，又见飞刀》中，三个年鲜衣怒马的年轻人经过李家故居时——
他们意气风发，神采飞扬，这个世界上好像没有什么事能够阻挡得住他们的路。
可是到了这所久已破落的宅邸前，他们居然远在百步外就落马下鞍，也不顾满地泥泞冰雪，用一种带着无比仰慕的神情走过来。
“这里真的就是小李探花的探花府？”
“是的，这里就是。”
朱漆已剥落的大门旁，还留着副石刻的对联，依稀还可以分辨出上面刻的是：
“一门七进士，
父子三探花。”
三个年经的江湖人，带着一种朝圣者的心情看着这十个字。
“小李飞刀，例不虚发。”一个最年轻的年轻人叹息着说，“我常常恨我自己，恨我为什么没有跟他生在同一个朝代。”
“你是不是想和他比一比高下？”
“不是，我也不敢。”
一个年轻气盛的年轻人居然能说出“不敢”两个字，那么这个年轻人的心里对另外一个人的崇敬已经可想而知了。
另一本书中，也有类似的对话，大意是：一个人说，你知不知道三百年前江湖是姓孙的？另一人否认，是姓李。
不可否认李寻欢是古龙刻意打造出来的一尊神，但很成功。有一次我看古龙的散文集《谁来和我干杯》，他提到铁中棠、李寻欢、郭大路是他最喜欢的三个人物，我看着屏幕会心地笑起来。
古龙是很纯粹的人，所以他笔下的反面人物也坏得纯粹，甚至盖过主角的光芒。我有一个朋友读《武林外史》时，不止一次对我说，我要是朱七七早嫁王怜花了，才不搭理沈浪。我第一次看《萧十一郎》，很被连城璧的贵族气质打动。还有律香川、狄青麟，这些男子，如罂粟，虽然邪恶，却拥有着让人无法抗拒的魅力。
据说古龙最初写作时，写的是别的文类，他看不上武侠，后为了糊口，不得不写，从此一发不可收拾。其实像他这样一个嗜酒如命、轻利重义的性情中人，不写武侠，他还能写什么呢？还有什么比武侠小说更符合他生命律动的文类呢？于是，塞外西风骏马，江南流水落花，善于恶，生与死，繁华与零落都在他天才之笔下被推向极致！
小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。
向先生致敬！
网友评论