至今犹记得，小学时语文课本里曾有过一篇经典作品《火烧云》。当时年少，只知道千变万化的云朵触手难及又缥缈可爱。成年后，阅历渐丰读书渐多，才在书海中不期然遇到完整的故事版本。从那时起，那本小书，那个女子，如影随形，在我的心里扎了根，挥之不去。
1.
《呼兰河传》，作者萧红，民国四大才女之一，出生在一个封建地主家庭，以一部《生死场》在文坛声名鹊起。她的一生如烟花般短暂绚烂，光彩夺目中伴着无尽地哀伤。有人对她复杂的感情经历嗤之以鼻，有人讽刺她明明有能力却要靠男人，也有人为她的文采拜倒。无论哪一方面，都足以成为人们茶余饭后的谈资。然而，《呼兰河传》在文学史上的地位，始终岿然不动。
最早读这本书，是因为产后的烦躁焦虑，想通过文字静下心来，而且鉴于篇幅较小，没有阅读压力，所以选中了它。第一遍，认认真真的读完，感触却并不深，甚至对作者平实浅显的文字略略有些失望。一个北方小城，三四条街道，一群活在孤寂中的人在小女孩的眼里鲜活有趣，只因为她孤寂寥落，鲜有玩伴，以至于连一个淹死牛马的泥坑，都能勾起满城风雨。这样的笔触，和以往那些语句繁丽意境深远的作品比起来，其貌不扬。
读第二遍时，我的状态恢复到正常，开始用一种新的视角去审视作品。这一次，我读到了不一样的味道。有人说，《呼兰河传》算不上严格意义上的小说，更像是自传，作者童年的一种回味。我没有把它归入何种文体，仅仅只是从读者的角度，从心出发，仔仔细细地品味。在我看来，它是作者灵魂的一次自省和反思，写的是故乡小城，延伸出来的却是时代和人性的缩影。
书中的“我”，是呼兰河城里风物人情最直接的旁观者。作者用以第一人称贯穿全书，从花草盛开的后花园到寂静清冷的小胡同，从小商贩到小市民，从清晨的宁静到节日的喧闹，从冬的严寒到春的温暖
，在读者眼前铺开一幅淳朴自然、封闭保守的小城画卷。这里的人或勤劳，或良善，或嘈杂或八卦，于烟火气中来来去去。他们没有时间思考，也不会思考，活着除了吃饱穿暖还有什么别的意义？
书中有这样一段话：“一年之中抬车抬马，在这泥坑子上不知抬了多少次，可没有一个人说，把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个……..说拆墙的有，说种树的有，若说用土把泥坑来填平的，一个人也没有。”每次读到这里，我浑身都不舒服。不是作者写的有问题，是在作者的笔下，我分明看到一群诸如鲁迅笔下所写的麻木的中国人。街道上的大泥坑，掉下去车马和人，围观的有，帮忙的有，出主意的也有，但从来没有人说要把泥坑填平的。为什么？难道没有人想到吗？肯定不会。既然有人想到，为什么不说？不好意思说还是事不关己高高挂起？我想，大概后者居多吧。
呼兰河的四季，分明就是人性和社会的四季，冷热分明，悲喜无常。
2.
在萧红的笔端，她的家里是荒凉的，小胡同里的人家是荒凉的，只是在无尽的荒凉背后，一个个形态各异鲜活逼人的形象，通通跃然而上。
老胡家高高大大，“脸长得黑忽忽的，笑起来呵呵的”团圆媳妇，在众人的议论和猜疑中登场。她“头一天来到婆婆家，吃饭就吃三碗”，她在旧礼教的摧残下，被婆婆管教了一个月，“我是为她着想，不打得狠点，她是不能够中用的。有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公用皮鞭子狠狠地抽了她几回，打得是着点狠了，打昏过去了。可是只昏了一袋烟的功夫，就用冷水把她浇过来了…….我一听更生气，人在气头上还管得了这个那个，因此我也用烧红的烙铁烙过她的脚心。”
众人看着极不符合想象中的团圆媳妇的媳妇，最终死在跳大神的一锅又一锅的开水中。我们不禁要感慨旧礼教对人的摧残，要对婆婆的“凶残”恨之入骨。然而，在呼兰河城里，一代又一代这样的媳妇变成婆婆，一代又一代的人在生老病死中冷眼旁观、热心搅和。他们很努力地活着，为生计奔波，为未来劳作，他们自然又良善，愚昧又无知。
生命力极其顽强的冯歪嘴子住在磨坊里，一夜一夜地打着梆子，“摊了点事”成了家，掉着眼泪恳求老太爷（作者的祖父）给个住处。得到应允后“眼泪汪汪”的走了。看似简单平白的对话里，祖父的和善、“我”的童言无忌和冯歪嘴子对家人卑微的爱，跃然纸上。
冯歪嘴子家人住进去的晌午，碾坊的老板以坏了风水为由将他们一家撵出了原本的住处。“我想拿磨坊的温度在零度以下，岂不是等于露天地了吗？这真笑话，房子和露天地一样，我越想越可笑，也就越高兴。”这样“高兴的”作者，却是充满了悲悯情怀的作者，令人动容。
春去秋来，一年四季循环往复。呼兰河在寂静中点缀着喧闹。这里在精神上有不少的盛举，如跳大神；唱秧歌；放河灯；野台子戏；四月十八娘娘庙大会……这些活动以最原始最朴素的特质，丰富着他们的精神，岁月不息。
3.
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”
在整本书中，和作者联系最密切最亲近的人，是她的祖父。母亲早亡，父亲另娶，祖父成了她生命中最温暖的陪伴。读诗、打理后花园，嬉闹玩耍，是她童年时代最美好也最孤寂的记忆。色彩斑斓又寥落无趣的童年，伴随着祖父的慈爱，街坊的嘈杂，冬去春来，消逝在呼兰河的四季里。
当记忆成为回忆，快乐被时间风干，成长也就渐渐有了自己的颜色。风雨飘摇的旧中国，闭塞安稳的呼兰河，一群人，一座城，一个背影，渐行渐远，留给我们的，是苦涩中的冷静和清醒，足以慰藉这浮躁的烟火人间。
��H�w�K�a'
网友评论