大地在树的下面 / 树在大地的里面 / 小河在月亮的下面 / 月亮在小河的里面 / 你在我的下面 / 我在你的里面
——冯唐
有人说要看小黄书，那今天就给大家推荐一本冯唐的《北京，北京》，也是冯唐北京三部曲小说的终结篇。一个人能把自己的青春经历洋洋洒洒写上三大本，不包括原稿中的删减部分最终出版字数就将近39万字，真的让人羡慕。感觉自己的青春就没有那么多话可以写，不知是我自己这样，还是我们这代人的共同体验。当然我的青春还远远没有结束哈哈。
这两年国内的影视圈掀起了一股IP热，似乎什么样的文学类型都能被改编成影视作品，这对于创作者来说自然是件好事。不过当听到《春风十里，不如你》是改编自《北京，北京》时，还是感到十分诧异，竟然还有这种操作。
一方面是因为小说文本更多采用了意识流的一些写法，故事是血肉模糊的，是支离破碎的。小说只是提供了许多具死尸的骨架，需要编剧用大量的段子填充起来。二是作为文学界的泰迪，冯唐的作品只能用不堪入目四个字来形容。我读冯唐的第一本书是小说《不二》，真的亮瞎了我的狗眼，这样的文字不当成小黄书来读真的可惜。难怪出版界这样评价冯唐的文字，全身都是小鸡鸡，骟都骟不干净。
冯唐的作品里有股下半身的腥荤味，但同时他又是一个文艺金句高手，像“我们彼此相爱，就是为民除害”“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你”等等正是出自他的手。其实春风十里不如你也并非冯唐原创，一千一百年前杜牧在《赠别二首》中写道“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初，春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，不过这里“春风十里”是杜牧用来借代歌妓的。
冯唐删了几个字添了一个字就创造了一个神奇的句式，什么什么不如你。我们用“如”这个字时，一般前后两者是同一种类或者同一概念。你不如别人家的孩子，你们都是人类；如花，是说美貌这个概念。春风十里不如你，其中到底省略了什么概念呢，有种现代诗耐人寻味的美感。也有人戏谑这句式写了一首诗，觉得挺有意思：
春风十里，五十里，一百里，体测八百米，海底两万里，德芙巧克力，可可布朗尼，香草味八喜，榴莲菠萝蜜，鸡汁土豆泥，芝士玉米粒，黄焖辣子鸡，碧玉金镶玉，红烧狮子头，黑椒牛里脊，香橙排骨糖醋鱼，不如你，全都不如你。
回到《北京，北京》这本书，这是一本讲青春的、爱情的、真与美的小说，充斥着各色各样的幻想，关于性的、关于梦想的。通过主人公秋水的视角讲述的各种妄念的故事，妄念的产生、表现、处理以及结果。什么是妄念？如果你有一个期望，长年挥之不去，而且需要别人来满足，这个期望就是妄念。
读这本书时可以体会到冯唐写作时的自恋，无论是从他叙述视角随性的切换，还是回忆时略带种马文的口吻，还是充满想象却又自以为是的比喻，不过仍然可以感受他真诚的一面，尤其是看到秋水最后醉酒后对过去的恋人以及朋友的电话独白时，真的是有所感触。被时间所困扰的岂止是二十世纪九十年代时那位毛茸茸的少年，还会有无数的九零后乃至零零后一零后的少年们。
书中的人物形象也是扁平化的，想想自己记忆里中学大学时期同性的异性的模样也好像这样，连同当时的幻想一起被时间的大脚慢慢地踩扁。倘若幻想真的被时光分解殆尽将是怎样的一番光景，冯唐在初版后记里这样写道：
年轻人没了幻想，一不小心就俗了，认了天命之后，不再和自己较劲儿，天蓦然暗下来，所有道路和远方同时模糊，小肚腩立刻鼓起来，非常柔软，挡住了下面的阴茎。
青春时期你的那些幻想还有幸存者么？还有像宝藏一样找寻的秘密么？想不明白的事情就忘掉或者当作公理好了。
网友评论