12月21日。雪后晴。除了末日,其他该发生的都发生了。
1
末日失恋
2012年的12月份,也就是盛传的“世界末日要到来”的几天前,我跟我的女朋友分手了。
末日那天我在北京。雪自前一天晚上就开始下,一直到我第二天睁开眼时仍未停——这似乎不是一个好兆头。我没心情起床,透过窗子的一角看着雪花越飘越大,忽然想到:我们这算不算是大难临头各自飞了?
然而并没有大难。午后,阳光普照大地,清澈干净得十分诡异。咯吱咯吱地踩着雪,我给她打电话——
她说:“有什么事吗?”
我说:“没有……看来世界末日不会来了。”
她说:“是啊,阳光真好……”
沉默了一会儿,电话就挂了。黄昏的时候,她又给我打来电话——
我说:“有什么事吗?”
她说:“没有……今天的阳光很暖人……”
又沉默了一会儿,她就把电话挂了。
我们就这样反反复复地打过来打过去,但却无话可说——我们既不能谈从前,因为我们并不想复合;我们也不能谈现在,因为我们其实也不想分手。
那天天完全黑下来的时候,我跟她说了一句话:“我感觉从今以后,我再也不会爱上别人了……”当时我的确这么想、这么感觉的。
2在她之前,在她之后
以现在的实际情况来看,当时的这句话纯属胡扯。我并不明白什么才是爱情;此外,我也不明白我们为什么会分手——在一起三年,彼此都已深深地嵌入对方的生活,分手让我们十分痛苦;可即便抽烟喝酒流泪整夜地失眠,我们却还是不想再和好如初,这种心理非常吊诡,让我惴惴不安,于是我给自己找各种各样的理由,我告诉自己,分开是因为我们异地恋爱,距离扼杀了爱情;分开是因为在一起三年了,时间消磨了爱情;分开是时间和距离的双重作用,我们都累了……这些理由渐渐起了作用,我感到自己慢慢疗愈了,从此对距离和时间产生了不信任。
但是我的一个师哥却并不这么认为。他在跟他谈了七年恋爱的女友分手后,跟我们一起喝酒。觥筹交错之间,刚刚从失恋抑郁中走出来的我宽慰他:“距离和时间是爱情的阻碍,师哥你不必太伤心……”他攥着酒杯抬起头看着我说:“其实不用太安慰我,过段时间就会没事的。说时间也好,距离也罢,其实无非是给自己找一个外部因素的借口;说白了,最根本的原因就是自己不那么想再在一起了……”
他把杯子里的酒一饮而尽。然后他忽然意味深长地跟我说了一句话:“你知道爱情的真实面目是什么样子的吗?是你在爱她之前曾经爱过别人,在她之后,你还会继续爱上别人!”
我不信。我还记得那个末日我跟前女友说过的那句话。
他给我举了李银河的例子。他说:“李银河与王小波的爱情几乎家喻户晓,这对金童玉女堪称是无数文青的爱情样本;小波死后,李银河虽然也痛苦过、绝望过,但她最终还是从这种苦痛中慢慢解脱了出来,有了另外一个陪伴她的、让她深爱的人”,他停了一下,认真地看着我说:“所以说爱情不会专属于某个人,明白吗?我其实在心底知道在她之后,我还会继续爱上别人,只是我需要时间来疗愈。”
我听得稀里糊涂的,似乎懂,似乎又不懂。
— 王小波与李银河小波去世后三个月,李银河在一次聚会上认识了自己的同性爱人“大侠”,并相恋至今。
3
爱情只是一瞬间
金城武演过一部名叫《不夜城》的电影,不知道有多少人看过。这部改编自驰星周同名小说的电影看上去人物众多、纷繁复杂,叙事过程也不清晰,似乎并不怎么好看——但当女主角夏美拿起枪对准金城武饰演的男主角刘健一时,我的心底不由一颤:为了从黑社会手中生存下来,她真的拿起枪对准了爱人健一(我相信他们之间一定是有爱情的)并开了枪;而健一也真的将夏美抓住并开枪打死了她。看到这里时,我甚至在怀疑导演是不是在瞎拍,不过仔细想了想,就觉到了爱情的“恐怖”与脆弱——当真的面临生死抉择的时候,爱情,是否真的可以让人选择赴死?
也许是可以的,毕竟当夏美举枪对着健一的时候,他也曾呼喊过:“不要犹豫,把我打死”;但事实上,清醒过来的健一快步追上夏美,亲手把她杀死,并抱着她的尸体在雪地里待了一晚上——通过这种看似“矛盾”的剧情,导演似乎无意间在揭示这样一个事实:爱情只是一瞬间的事情,是短暂的、恍惚即逝的、不切实际的;瞬间过后,更多的是要回归于理性与本能选择,就好比那句俗语——“夫妻本是林中鸟,大难临头各自飞”。
我忽然想起爱她爱得最炽烈最没有理性的时候。那个时候她去玉树支教,刚巧那里发生了地震;联系不上她,我心急如焚,难免不胡思乱想;为了打发焦虑,我甚至用刀割着自己的皮肤写下她的名字;同时,在疼痛之余,我也问了自己这样一个问题:如果她真的在地震中遭遇不幸,我是否有勇气随她共赴黄泉?
答案当然是没有。
《不夜城》。刘建一亲手杀死夏美。爱情并不能成为他的拯救,它只发生在一瞬间。
4
当我爱上你的那刻起,爱情就同你没了关系
现在回想起来,当初这些年少的幼稚行径,简直可笑到家了。就像健一在很久之后回忆起夏美来一样:他甚至想不明白夏美究竟是谁;也想不明白究竟什么是爱、他们之间有没有发生过爱。
我也有类似的感觉。我虽然确信她曾真实的存在过,但我并不知道我和她之间的爱情持续了多久——似乎这便是爱情的另一幅面孔,它只是瞬间的:从我爱上你的那一刻起,与爱情有关的一切就同你再没了任何关系。
可笑的是,在那个宁静祥和的“末日”、在我对前女友说了“从此再不会爱上别人”的话之后,还不到一年,我就又爱上了另外一个姑娘。
跟她表白的时候,我是这么说的:“我并不知道能爱你多久,也不知道在爱上你之后还会不会再爱上其他人;我唯一确信的是,现在、当下,我是爱你的!”
她狠狠瞪了我一眼,拂袖而去。
伤心之余,我却有一点欣慰。因为我觉得自己没有骗她。
网友评论