老房 与 狗

——削皮刀

去村里的路坑洼难行，这路十多年前就是这样了，那时没人管，现在老房要拆迁了，便更没人管了，夏秋季节坑洼、积水、腥臭、蚊蝇，但就是这样的道路，住在这里的人们，仍与它住出了情感，几乎是闭着眼睛骑着车，都可以避开那些坑洼了。

妻子的家在这里，有几十年了，独门独院五六百平米，倒是我所期愿中“豪宅”的格局，但那房子只是普通农村的几间连着的平房，院子中开垦了一片菜地，种着茄子豆角土豆等瓜果蔬菜，袅袅炊烟，菜园，狗吠，房顶上漫步晒阳的猫，倒是一副舒适的村户模样。

那狗现在也已是年事已高的老狗一条了，平日里，我一踏入那院门，它便如见了入侵者般，狂吠一气，直到院落的主人从屋中走出，厉声喝住了它。但它仍是每次见到我，都是要叫的，仿佛在向主人表现自己不二的忠心。更是像在告诉我，“嘿，小子，别看你成了这家的姑爷，但我在这家的年岁可比你长，你最好对我尊重些。”自然，我也从不去打扰它的。

此时此刻，房子要拆迁了，住在院里的人们忙着搬搬抬抬，租户们也已经另找落脚处了。人们虽然有些对老房的不舍，但大多还是喜悦的，只有那老狗，窝在一处角落里，默默无声，任我随意在进出院落，肆意在它身边踏步经过，它也不在发出一点声响，我想起了它，停下脚步走向它，想看看它，它听到声响，抬头望向我，它的鼻头不停的发抖，见我走向它，慢慢的起身，走开，夹着尾巴，眼神中透漏出恐惧与伤感。

已经入冬了，院中大树的叶子稀疏了，一阵风吹过，漫天的黄叶飞舞，地上枯卷的黄叶在人的四周随风打着旋，搬抬过后的院子里，清冷的空室，地上的杂物，一副萧索凋零之相，不免又有些凄凉与伤感了。