和女儿一起做手工，这次做的是个万花筒。三个镜面，一个圆筒，还有一个装着五颜六色各种形状的小圆盒子。啊，原来万花筒是这样做的，真是解了我将近四十年的疑惑。
我的童年，是上个世纪80年代在一个方圆不过2里地的小村子里度过的。身边的是脸朝黄土背朝天的父母和乡亲，最日常的饮食是玉米饼子和咸菜，上的是村头的小学，游戏一般是用旧布缝的口袋和随手就能得到的石子。如果不出意外，初中上完，就要回家务农，再然后就是找个同样经历的农村男孩子，结婚生娃，循环往复。
说远了，拉回正题。小学三年级，初夏某天清晨，我和同学赵艳梅值日，抬了一桶井水回教室，这桶水是三年一班同学一上午的饮水。有一点点的迟到，我和艳梅喊了声“报告”进入教室，发现班主任老师换成一个朝气蓬勃的男老师。其实农村小学没几个正式老师，那时候的代课老师都是初中甚至小学毕业的女老师，教不了几天就换了。这次的老师姓葛，邻村的，是班里某位同学的三叔，据说是朝阳市某高中毕业，也是来给我们代课的。
嘿，这个葛老师可真好！每天早晨见到葛老师，一天的快乐就开始了！葛老师幽默极了，说几句话就能逗笑我们，相比以前那些呆板的动不动就歇斯底里教训我们的老师，葛老师青春洋溢的脸上灿烂的笑容别提多深得我心了。哎呀哎呀，世界上原来还有这样的人啊，他几句话就是一个笑点，一定是心里种满了晒了很多太阳的向日葵，一会就吐出一个快乐泡泡，带给人那么多欢乐！那时候，我心里在想，我一定也要做老师这样的人，把喜悦和欢笑带给大家。于是，我就刻意学着幽默，有意地感染身边的人。我学啊学啊，后来我真的变成了一个讲笑话的高手。可惜啊，老师当年信手拈来的笑话我已经忘了，要不我就可以给你们复述一下。
老师高中是学日语的，在办公桌上放着一本厚厚的日文书。日语书包着白色的书皮，里面有夹杂着繁体字的日文。老师也从来也不禁止我们翻他的书，可是我们看不懂啊，老师就偶尔会给我们读一点，滴里嘟噜的，他读的好读的赖我们也不知道，嘿嘿，就是觉得新鲜，以前就知道人会种田会杀猪会贴饼子，原来世界上还有中国人会日语！日本人讲的笑话啥样？葛老师给我们讲了一个日文书里的笑话：在一个庙里，一个老和尚正躲在屋子里偷着吃鸡蛋（别问我日本和尚允不允许吃鸡蛋，我不知道，笑话就是这样讲的），小和尚进屋发现了，问：师傅，你在吃什么呢？老和尚说：吃的茄子！这时候，外面公鸡打鸣，老和尚问：是什么在叫？小和尚回答：师傅，是茄子的爸爸！真是一个好玩的不得了的笑话，我们哈哈大笑，笑完回去讲给小伙伴听。甚至，几十年后，我讲给了我闺女听。听过的人无不捧腹。
有一年初秋，太阳一如既往地照耀着大地，反正我家乡每天都阳光普照，天又高又远又蓝，菊花开得妖娆多姿。葛老师也不知道哪里搞来很多镜子的边角。他把这些边角切割成条状，用旧报纸卷起来，做了好几个万花筒，把黄色的菊花瓣和绿色的叶子放进去，给我们看。嗬，从见到这比魔术还精彩的小玩具，我的世界从此再也没有暗沉过，它斑斓着，明媚着，美丽着，变换着不同的组合。我不知道老师是怎样做到的，从哪里学的，我只顾着惊叹小圆筒里的变化，贪婪地窥视着变幻的斑斓的小天地，心里某个地方开始发生变化，开始想象老师来的那个地方，是一个跟小山沟完全不一样的所在吧……
老师让我们订报纸。那么高大上的玩意儿也是我们能定的？回家跟爸妈说，爸妈居然也给了钱，定了《中国少年报》、《小学生报》，还定了《新少年》《小学生作文》等杂志。一周里，总有一两样的报纸杂志送到流着鼻涕的我们手里。我总是从头到尾一字不漏地看好几遍，甚至出版社信息、编辑的名字都不放过。吸收着营养，想象着别人的生活。从此以后我养成了订报纸和杂志的习惯，以至于我从山沟里走出去上大学，来自大城市的同学评价我，说我看到什么都不会露出山里娃的吃惊的表情，还以为我有多大的见识。我想除了在报纸和杂志里见识过想象过外，更多的是我习惯于接触新鲜的信息了，新鲜的信息接受消化了即可，没必要惊讶。
有的时候，老师给我们读《海底两万里》，教我们学了那时候几乎所有的台湾校园民谣。总校给了我们学校一架琴，我们可叫不出这架琴的名字，全校的老师也都不会弹。葛老师每天业余时间就在那琢磨、练习，后来弹奏自如，所有的歌都会弹，弹的好听极了。葛老师带我们几十个孩子排练几周，去乡里参加“六一”儿童节文艺演出，拿回来好多奖。
葛老师不重视课堂纪律，我就习惯于坐在桌子底下听课，老师在黑板上写字的时候，我就下地走动到其他同学那里，但听课毫不马虎，老师讲的全听进去了。葛老师教我们的时候，是班级学习成绩最好的时候。某年的期末考试，考了个全乡第二，为学校挣来了二百多套全新的桌椅，换掉了以前缺胳膊断腿的不知道用了几辈子的桌子板凳。
葛老师刚接我们班的时候，是个只有十八岁的高中毕业生，在当时的我们看来是个高高帅帅的成年人，现在回想起来他只是个大男生而已。后来，老师自己参军入伍，在军队里考上了军校，老师又回到了那个我们想象也想象不出来的世界里去了。从三年级下学期到五年级某天，葛老师一共给我做了不到两年的老师。在心里，我一直固执地把葛老师当做我的启蒙老师。而我所谓的启蒙，是打开了一个幼童蒙昧的心智，从此向着有光的方向前进的意思吧！
网友评论