老爸的小店

老爸有一家小小的便利店，开在东莞的城中村里，至今已经是十二个念头了。

十二年，这是一个轮回，也是一个普通男人，养活一家老小六口人的历程。这历程，承载着太多岁月的流逝以及生活的难堪，它自老爸青丝盛年时开始，到如今鬓上生雪尚未结束。

小店一开始只是替人打印资料，到后来，跟随着市场的变化以及家庭人员的增长，逐渐成为一家贩卖各种生活品的便利店。不论是货架上的柴米油盐，还是冰箱里的雪糕酒水，都是老爸蹬着陈旧的三轮车，一脚一脚从批发市场拉回来的。我曾看过老爸拉货，他蹬着那辆三轮车，行驶在路上，一辆辆汽车擦行着他飞驰而过，他小心翼翼地左看右顾，穿行其中，有点格格不入，最终在岔路口拐入另一条道路，驶向远处，然后又载着一家人的生活匆匆赶回。

他没数过日子，因为在小店，日子重复而又单调，无非就是开店关店，卖货进货，偶尔有人耍无赖赊账，然后不得已争吵几番。在小店，虽被尊称一声老板，听起来有点体面，但实际上却是难有自由，没有假期，因为还贷交租，养家糊口的钱，总是赚得不太够，而关一天的店就意味着少一天的生意，其实他，早就在不知不觉中把岁月囚禁给了金钱。我们都不太懂得，所以心安理得的接受着他牺牲岁月换来的这份安稳生活，都是少有奋斗，得过且过。

木心说，岁月不饶人，你也不要绕过岁月。这听起来足够理想，足够浪漫，因此，显得奢望。对于老爸来说，岁月自然不会饶过他，可他却只能绕过岁月，像《牧羊少年的奇幻之旅》那个贩卖水晶的商人一样忍耐着平庸与乏味，继续小店的日子，成为后来的少年人眼中一事无成，没有梦想的糟糕模样。只是，我想，这又是为了谁？绝不是只为了自己吧？

总有从外地来打工的中年男人会在夜里，指着烟架，最后还是买下一包廉价的烟，借一次火，深吸一口，凉风恰当的穿进来，他们于是会眯起眼，自由地舒展一下沉重的身躯。他们问，老板，你这家店开了多少年？我爸不言语，烟雾腾腾中，他的面容似乎看不清澈，直到烟雾散尽，才能看清，在那张脸上，早已多出几道岁月雕刻出来的皱纹。那是人衰老的一个标识。

人会老，建筑当然也会老。这小店的墙皮，早在年复一年的风吹日晒中逐渐脱落，任凭苔藓攀附，无力招架。好在一些商品的销售员每次来访，总会带来一堆印着他们公司产品的海报贴纸。我爸于是也就一鼓作气，拿着加多宝、珠江啤酒、伊利牛奶的广告海报将那些脱皮的墙贴得五彩斑斓、丑得炫目夺人。

可是，墙已经衰老，纵有再多粉饰，也遮不住它会生潮。湿气将海报逼得掉落下来，露出原本峥嵘的丑态，那一道道细小的裂纹，慢慢扩大。我这才慢慢理解老爸为什么总是拒绝染发，以及口中那句，老了就老了。衰老，是遮不住的。可生活向来不好说话，它总是那样咄咄逼人，不因人的衰老，就给予一点喘息的时间。

一个熟悉的中年男人进来买烟，穿着工装，依旧是六块钱一包的廉价烟。我问我妈，为啥他们总抽这种便宜的烟。我妈说，谁晓得呢？但他们一天赚的可不少，卖力气的。我听见他在和老爸聊天。他兴奋的计算着自己的工薪，抽了一口烟，呛得好一阵咳嗽。烟雾中，他挥舞着手臂，叫着说，他的儿子，终于可以有钱结婚了。他又接着说，等我儿子结了婚，我也还不算太老，再把他们的房子给挣出来。

我跑到我妈身边问，家里为什么突然又要贷款买房？她没回答我，沉默是她一向的回答。其实我早就知道答案的。

后来在小店，老爸和那个中年男人，又开始聊往事。聊他们年轻时曾流浪过的远方，那里是云南，是新疆，是海南，他们也曾在那些远方抱着理想写诗，也曾在那些海边畅想未来。他们聊得起兴，你一句我一句争先发言，他们都在讲给谁听呢？在他们那些逐渐衰老的身躯后，也曾站立着一个纯粹的少年。只是，日子中的柴米油盐，生活中的鸡毛蒜皮，一个个新生命交接到在他们手上，那个少年，也就慢慢的消散了。小店，不是老爸一个人的小店。

我突然想起自己以前在作文里写过的一句话：我说，父亲也曾是一个风流的少年，只是后来有了儿女，才甘心收起散漫的性子，固执地走在儿女的前方，从来不离，甘守寂寞……