连夜我就坐了火车。
春运的火车你坐过没有？要是坐过，都不用我多说吧？能买上票就不错了，不要指望有个座位或者站得端端的没有人挤。我一向是买站票的时候，不站在车厢的过道里，而是去两截车厢连接处那个抽烟的地方。那地方眼宽人少，抽烟也方便，不至于像在车厢里，把眼睛闭上，耳朵里仍是聒声不绝，鼻子里也是异味充斥。但特殊时期，人说是见缝插针都不为过吧？我像打太极一样，身子要保证不碰了别人，脚要尽量不踩谁的行李。等挪到了车门上嵌的那块玻璃窗下面，身上早已经出了汗。玻璃上起的雾慢慢地厚起来，就有零星的水珠子往下滚，滚过的地方长短粗细像一根筷子。我从身上掏了些纸，在玻璃上擦出了一本书那么大一块，就看见了万家灯火匀着速度缓缓地往后退。时不时地，一疙瘩火光在村庄上空炸开，“哗啦”一下开出一朵花来。
从医院回来到红房子的时候，童曼瑶已经把东西给我收拾好了。她抱着我的书包，在床上坐得好好的，我一进门，却开始哭起来。灯也没有开，估计是坐了很久了吧。我不明白为什么女人的眼泪流起来就那么快，而要想把她哄住，却又是那么难。我没有跟她说话，坐在窗台上，点了一根烟，烟头在黑房子里，一会亮了一会又暗了。一根烟抽完，她还是哭着，但声音轻了一些。我掏出第二根正准备点，她开口了，说：少抽点，当是啥好东西？我就把烟收了，听见她扯了些卫生纸，把鼻子擤了，说：晚上几点的车？我看了她一眼，她白白的脸轮廓明显，但身子看不清。我说：九点半么。她站了起来，说：还是那一趟慢车？我说：啊，4945，职工通勤车。她走到门口，开了灯，看着我，说：没有座位吧？我说：啊。她从床底下抽出个折叠小板凳，说：那你把这拿上，随便捡个小地方就能坐。
我应了声，起身过去接她手里的小板凳，她却将手缩回去了。看着我眼皮子往上翻，说：玉梅的事办完了？我把她瞪过来的眼睛接住，说：完了。她叹一口气，说：你管那么多干啥呀！我说：我是铁打的，我不管？气得又点了一根烟。她看着我把烟点了，我故意不再看她，转了身看窗外，窗外的树叶子都掉光了，像人脱了衣服一样赤裸裸地站着。她又说：你不嫌人家笑话吗？声音明显高了。我声音比她还高，说：啥事嘛，就害怕人笑话？我是违法乱纪了？偷鸡摸狗了？她又有了哭声，说：你不嫌人笑话，我嫌哩！说完就嘤嘤地哭声高起来。我再不想理她，只是狠狠地抽烟。
我这个人就是这。我要是做了错事，你哭你闹，打我骂我都可以，我绝对只是给你回话，点头哈腰，脸都不红一下。但我要是有理，那不好意思，我不吃你一哭二闹三上吊那一套。也亏她童曼瑶是我媳妇，不然我多余的一句话都没有，转身就走了。她哭了几声，清了清嗓子，像准备好一样，大声说：你抱着人家从宿舍往出走，像个啥样子嘛！你让那么多的人看见了，心里都咋想哩嘛！你只顾人家的死活，那我的脸面哩？！知道的人说你俩是好朋友，上下级，那不知道的人哩？不知道的人还以为你俩之间有啥哩！你皓子要是没有媳妇，你爱抱谁抱谁，想咋样抱就咋样抱，我只当是看个热闹！但你皓子是有媳妇的人，你媳妇就是我！我正想反驳她，嘴里的烟使大劲吸了一口，却已经烧到了过滤嘴，猛得把我手烫了。针扎一样很疼，黑暗里我手抖了一下，但我克制住了，不想让她看见我有幅度大一点的动作。她接着说：人家玉梅没有男人吗？不至于客房部几十个女娃有个啥事都是你管吧？你能不能给我留点脸？！
童曼瑶说这句话，我很不爱听。什么叫我给她留点脸？我本来就不高兴，她还在步步紧逼着，我几乎要忍不住，想朝她吼几句。但我插在裤子口袋里的手它明白我这一开口，战争便一触即发，它不听我使唤地在我大腿上拧了一下。我知道它是好意，就继续忍。童曼瑶缓了一会，叹了口气，声音低了，说：唉，玉梅也可怜，但她咋能把娃撂了呢，真是可怜人必有可恨处。我当时也不知道是咋了，突然就回了头，吼道：行了！她一下子怔住了，再不哭，看着我，不敢说话。我俩就这样相互把对方盯着，盯了很长时间。我本来想说她，说都是女人，她不应该说那样的话，但我没有说，我实在对她温柔不起来了。
最终是她将头撇向了一边，不再看我，说：你走吧。把书包拿起来，朝我跟前的床角挪了挪。接着说：晚了公交车就不好坐了，你过去还要排队进站哩。话说得轻柔，像个贤妻良母。说着起身弯腰一一把地上的卫生纸捡了。我走过去拿了书包，抡大锤一样，甩到了一边肩上，走到门口了，心里说：只要人家不怨我，我哪怕口气软一点，也无所谓。就站住了，说：再不要生气了，回去了好好过年。童曼瑶站的很端，卫生纸还在手里捏着，似乎又哽咽起来。她身子好像往前倾了一下，或许是想过来抱我吧。我感觉到了，但我没有心情跟她做亲密的动作，就下了楼。
童曼瑶“噔噔噔”地跟下来，在后面喊，说：你把板凳拿上嘛！我没有回头，只是走。
火车要走的路，有四十公里吧，但颠簸了一个半小时，才晃晃悠悠地停下来。临停了，刹车的声音刺耳地响着。我看见列车员很早就开始往过走，一路走一路喊着：再不要睡了啊，都起来了，渭南到了，渭南到了啊。大多数人都是睁了睁眼，只把脚收了收。有人就开始收拾行李，男人穿鞋，女人整理头发，当下车厢里乱起来。我听见喊，才说要看，玻璃外却就有了两个通红的大字，放着明晃晃的光。我急忙把书包背成了双肩，背成双肩了好走路。列车员走过来，看着脚底下用行李当枕头还在睡着的人，说：来来来，让一下，挡到这儿我咋开门呀。人不情愿地起来，人起来了，行李还在地上，用脚踢到了一边。
下了车寒气逼人，人都缩了脖子拉着行李箱“轰隆轰隆”地走。心急的人三步并作两步，斜着身子在人群里穿插，螃蟹一样横着走路，迎向出站口黑压压的探头探脑的队伍。我用手使劲在脸上搓了搓，把书包的背带捋了一遍，肩膀便舒服了一些。迈开步子，也朝出站口走去。
十一点自然就没有了班车，但有拼坐的面包车，专门在夜里拉人，其实就是黑车。司机们先是在一块扎堆抽烟，看见出站口有人涌出来，立即往过跑，裤带环上挂的钥匙链就“哗啦啦”地响。围上来争着抢着说：到哪去到哪去？这个说：我车上还差一位！那个说：再来俩人我就发车！有的甚至就伸手过来接人的行李，问到哪去，乘客一说目的地，不是一个地方，司机马上转身去问下一个人，慌得那个人追着喊：欸，我的包，我的包。有几个没有抢到人的，看我走过来，问我，我没有搭话，走到那几个车跟前，眼睛去瞅面包车前风挡下放的纸板。纸板都是一本书大小，上面的字也都是毛笔蘸得红漆写的。看见有写‘华州’两个字的，便上了车。
从310国道上下来，还要再走五里路。路都是土路，多有一尺深的车辙，一处深了，一处浅了，又一处断了。农民的日子可怜，等不及天晴路干，就要出门。这个时候，路都上了冻，隔着鞋底，我还是觉得着脚处干硬而冰凉。路两边的各家各户，门檐下都挂了灯笼，里面的灯泡亮着，朦朦胧胧地摇在风里。黑夜里，人尤其喜欢灯光，我也一样，甚至我感觉到灯笼发出来的光是有温度的。我心里说：挨着国道的村子，到底还是能繁华些。正走着，一群小娃从巷道里跑出来，你追我赶，有一个跑在我前面，穿的开裆裤，屁股蛋子上泛着从灯笼上借来的红光，大小正像两只苹果。也不避生人，就在我不到一丈远，相互撂擦炮，撂过了，嘴里“呜呜哇哇”地喊一声，捂了耳朵，撒腿就跑。一股鞭炮响过的火药味飘过来，就感觉年扑面来了。
过了第一个村子就是直直的一条路，端往北。我隐约能看见路两边的地里，多数啥都没有种，都是被旋耕机翻起来的新土，像被罗儿过了一遍一样，细密得针眼不透。这都是等着种土豆的地。懒人或者家里没有劳力的，种的是麦。麦无论是种还是收，都不费人，有机器。我一时想起临走那天早上，母亲和我在地里起土豆苗，总是爱训我，就有些想笑。忽然一颗流星在天边落下去，我看了一眼天，才觉得农村天上的星星明显比城里多。难道天不是一片天吗？又或许是没有路灯的原因吧，天越黑，就越发使得星星耀眼，密密麻麻地镶在天上一样。又像眼睛，会眨，扑闪扑闪，一明一灭地失了方位，仔细看时却不见了。
走着走着就热了，脊背出了汗，秋衣湿湿的粘到身上。觉不出脸上流汗，但拿手在额头上一抹，手掌上就都是水，好像是手掌在水面上挨了一下一样。脚再也感觉不到冷，暖和地胜过穿着母亲做的棉鞋。我们村是没有别村的热闹，没有明火亮焰，也没有锣声鼓点，只几只狗卧在门背后一唱一和地吠，我的脚步一近，却噤了声。狗还讲究看门护院呢，都没有我的胆子大。偶尔几家亮着灯的，那是些年轻人扎了堆吃烟划拳喝酒。这时候，我就看见我家那两扇合起来参差不齐的木门了。
农村不像城里，用手指头在门上轻轻地敲，户主是听不见的。院子长再加上干了一天农活，睡觉自然就死。我拿起吊在门上用来锁门的铁环，“咚咚咚”地叩。眼睛透过门缝往进瞄时，炕上的灯就亮了。母亲开了院里的灯，站在堂屋的二门子下面，她披了棉袄，用手提了没有松紧的秋裤，问：谁呀！我把声音压下来，不吵着人，但又要让母亲听见，我说：妈，我！
母亲走过来，她在昏暗的灯下面像老太婆一样，一走一顿。她用劲把门闩往出抽，门闩就“咯吱咯吱”地响。她说：咋这个时候才回来，也不提前打个招呼？路上一个人都没有了吧？我进了门，再叫声“妈”，回答她的话，说：下午才放的假嘛。看见她的棉袄一边肩膀快要掉了，用手扶了扶，说：走走走，你赶紧走，外面冷的很，我关门。
我关了门，照旧把门闩闩上，又在门闩下顶了一根棍，把棍底踢了两脚。转过身却就看见母亲已穿了裤子，推开灶房的门，拉了灯，说：这个时候了，叫我给你弄些饭。我说：不吃了不吃了，都啥时候了，我不饿。母亲把锅盖往开揭，抬起头就恼了，说：哄谁哩，你不饿？到了自家屋里你还害啥羞脸子？你不吃我晚上就睡不着！我知道犟不过她，说：哎呀，你不用麻烦了，我吃个馍就行了。站在了灯底下，母亲看见我脸上有伤，手就伸过来要摸，说：脸咋了？我猛然想起中午的事，愣了愣，顺口说：脸冻了。她不相信，说：看着不像么。又要过来仔细地看。我急忙弯下腰，坐在灶火口，说：那我烧火吧。母亲把我身子扳了扳，说：起来起来，靠你烧火，我饭做到明天早上去了。我笑了笑。母亲便往锅里添水，说：我娃可怜的，都到城里了，还冻脸啊？我又笑了笑，她接着说：出门低三分哩，你一天在外面注意些。我说：啊。她添完水便蹴到了灶台前点火。
将火点着，母亲说：妈给你下些挂面。我说：哎呀，真的不用麻烦了！母亲却瞪了眼，说：跟你妈还客气哩！我娃从远地方回来了，我能让我娃冰锅冷灶地吃干馍？去去去，洗手去，我一把柴的事情。
到房子把祖父问候了回来，看见苞谷芯子被母亲的手一把一把地送到灶膛里，灶房就热起来。她把炉膛盖子盖上，用铁丝伸到膛底一勾，火就旺得“呼呼”地响，像是起了一阵风。我才跟母亲说了一会话，锅盖下面的蒸汽就冒出来，“嘶嘶”地画出个圆，把锅盖就罩住了。母亲起身揭了锅盖下面，说：离远，离远，小心锅盖上的汽馏水把你烫了。我看她下面，便到灶台前添柴，母亲盖了锅盖扬手说：起来起来，你烧火我的面就粘到锅里了。
我端着面“吸溜吸溜”地吃，母亲就笑了，说：嘴硬的很，还不饿，不饿你不要吃嘛！我衔了面在嘴里，对着她笑，说：香很！故意吃得很大声。她把案上的臊子端过来，说：来来来，给你多调上些。我端着碗把身子扭过去，说：不用不用，够了够了。母亲却去筷子笼里取了双筷子，把碗斜着，将臊子全拨到了我的碗里。说：再搅一下，再搅一下，臊子多了吃起来香。
饭吃毕母亲就把我手里的碗夺了去，在盆里涮洗。边洗边说：在外面干事情就是不容易啊，眼看都到年跟前了才放你们回来。我说：啊，现在单位都是这样子，还有到三十才放假的哩！母亲说：哎呀呀，那还放啥假哩，就跟没有放一样嘛。她洗完了碗端了盆去倒水，说：去把锅里的面汤舀上把脚一洗，走了一天的路了。我说：面汤恁稠的咋洗嘛？她说：稠了洗上才美哩。
收拾完了母亲说：走，跟我睡到炕上走，刚才一烧，这会肯定烫得烙人哩。我说：我不冷，我睡西边房子就行了。母亲说：这么冷的，你还不睡炕上，你是嫌跟我睡到一块是害怪还是咋？我说：怪啥哩，不怪不怪，你起来的早，我要睡懒觉哩！我这么一说，她就不再坚持，却又要去开灶房的门，说：那叫我给你灌个暖水瓶。我说：灌的暖水瓶干啥呀，有电褥子哩。她说：电褥子开了还得半天哩！暖水瓶放进去就热了。
这一晚，翻来覆去地睡不着。睡觉当然眼睛要闭吧，但我不敢闭，闭上了心就跳得很快，始终是白天里的许多画面重播着。房间里明明是静悄悄的，钟表秒针走动的声音一板一眼，但只要把眼睛闭上，就感觉轰隆隆得有声，就好像是拿掏耳勺在耳朵里掏一样，而且动作幅度很快。后来我就大睁着眼睛，去寻能看见的东西。泛着白的墙上，隐约能看见有几道歪歪扭扭的黑线，线像树股的样子，有分叉，那是地基塌陷裂开的缝。我看着看着，就感觉那些缝隙在动，好像是在持续地往开裂一样。又好像粗了细，细了粗地在变化着。我知道那是不可能的事，都是幻觉。幻觉后来一直伴我入眠，很多人在我面前站着，没有男人，只有女人，她们都对我痴痴地笑。
网友评论