写在6·1之后：嗨，丫头，好久不见

写在6·1之后：嗨，丫头，好久不见

01 渡船

你会在什么时候、什么情况下一秒穿越回你的童年？

我是在渡船上。

从镇上过河回老家，过摆渡船的时候，有个老太太笑眯眯的看着我笑，很是慈祥。我回应着她，向她微笑。

她说，你是xxx家的丫头吧？

我点点头。

她继续说，都长这么大个丫头了。

不知为什么，她这话音刚落，我就觉得，自己秒变成了小孩子。仿佛她的声音有魔力，让人一下子从高大变成矮小。彼时我正牵着先生的手，但是我似乎觉得，我是牵着爸爸或者妈妈的手，在别人包围的眼光里，局促不安的等着他们吩咐我，要怎么样称呼对面跟我说话的那个人。

我真的不认识ta（们）。

这样的场景，是一直伴随着我的童年的。

镇在江的一边，家在江的另一边。象《边城》里摆渡的翠翠一样，我们的江边也有摆渡的船。十里八乡的，这里只有一个码头，逢赶集日，四面八方的人们便向着这个渡口汇集，于是，渡船成了人们一个临时的聚集地，成了一个社交的场所，新闻的收集和发散地。

从踏上那方小小的船舷开始，人们的眼光就开始象机枪一样四处扫射，看有没有熟识的人。船舱里总是热闹纷纷，打招呼的，寒喧的，家长里短，说不完道不尽。我总是牵着爸妈的衣角，微低了头，害怕碰见熟人。

但是事情往往就是这样，越是害怕碰见，就越是会碰见。认识父母的人总是比我想象中多，而他们的眼睛，总会很快注意到不声不响的我，会热情的询问我的一些情况，然后，爸妈总会笑意盈盈的把我推向前，说，丫头，叫表叔（之类的）。

我会仔细观察那个人，看出他眼里的笑是真情还是假意。我会低低的叫一声，或者腼腆的笑一笑。

爸妈总会跟人解释，这孩子，害羞。

对方会大度的笑笑，一点不以为意，甚至还会夸我乖。

我在心里腹腓，谁害羞，害羞个鬼，谁乖，乖个鬼。

02 丫头

我只是不喜欢他们叫我丫头，在大庭广众之下。

是的，我的小名叫丫头。

丫头两个字，本来是对女孩儿的通称，比如哪家生了一个小孩，人家问，生了个什么呀？会回答，生了个丫头。

可是在我这里，丫头变成了我的名字，不仅仅因为我是个丫头。所以，通常别人问我你是不是xxx家的丫头，不是指我是不是xxx的女孩儿，而是特指我是xxx家的xx。

据说，我小时候很丫。丫在川东话里，就是很好哭、很闹、很作的意思。有一次，大舅来我家作客，看见我很丫，于是干脆给我取名字叫着丫头。

看来，“不作死就不会死”这句话真的是至理名言。我为我的“作”付出了代价，于是，我一聪明伶俐如花似玉的小姑娘，就被如此粗暴的叫了这么难听一个名字。

丫头两个字，在最起初，相当于是丫环，后来变成专指女孩儿，再后来，变成男人对他喜欢的女人或者女儿的爱称，满满的宠溺和亲昵，听的人心头暖融融的，甜到骨子里。只有我，听到这两个字，心里引不起一丝涟漪，面上也会毫无表情变化。因为她就是我的名字。不论叫我的人用什么语气叫我，都跟叫张三与李四无异。

在我稍明事理后，我很不喜欢我的这个名字。但是没办法，认识我父母的人，都知道我就叫这个名字。我的父母向别人介绍我时，也是用的这个名字。于是，每逢这时候，我就不想说话，不想搭理人。

但是没想到，却收到了相反的效果，从此，我越发的被广为人知，人们口中再说到我的时候，会加上形容词。我变成了xxx家那个文静爱笑的丫头。

唉，也许就象穷人家的孩子会取名富贵一样，有了丫头这个名字，我可能就不会丫了吧。虽然这样安慰自己，我还是希望有人能记住我大名。

可惜不能。这么多年，只要回老家来，逢着比我年长的，冲口而出的总是“丫头”二字。不过，现在不反感了，倍感亲切。

其实，在当时，如果可能，我真的不想在赶集日出门去镇上，一路上都会有在田间地角忙作的人亲热地叫我丫头，总会在船上碰到我不知该如何称呼的笑盈盈叫我丫头的人，总会有人带着说不出是欣慰还是遗撼的口吻说，丫头长这么大个丫头了。

仿佛，我永远是那个小不点，才是正常的。才对得起丫头这个名字。

但是，江那边的镇上，有我未知的世界在诱惑着我，他们的吸引力，大过了我被叫做丫头的羞赧。

03 舒服街

镇上总是热闹的。小小一条正街，总是挤满了来赶集的人。卖东西的，买东西的，挤挤攘攘。

父母摆着缝纫摊，在供销社门口，小小一块地儿，一缝纫机，一案台，总是忙不赢。我偶尔会被吩咐提着婆婆攒下来的鸡蛋去农贸市场那里卖。那里卖东西的人可真多，他们吆喝的声音好大，可是我喊不出来，那些字卡在我喉管处，冲破不了那道关口。

我可怜巴巴的站在那里，害怕碰见熟人。心里又很着急，恨不得马上把鸡蛋全部塞在一个人手里，好撒丫跑去看小人书。有时候我也会拿着借的画本，蹲在如织的人群里，聚精会神的看，忘记掉那些等着我把它们卖掉的鸡蛋。也许是我的与众不同打动了人，总会有好心的吃着国家商品粮的城里人，笑眯眯的买走我的鸡蛋。

碰上有文化的，还会问我几岁，上学没有，看的什么画本，鼓励我要好好读书。这时候，我会笑得很开心，给他们比船上那些熟人更多的笑。

大多数时候，我是不必为柴米油盐酱醋茶这些琐事操心的。我会被允许在一个远房亲戚的画本摊前帮着守摊，同时被允许可以看画本。我象是一个在沙漠里行了很久的人见到绿洲一样，如饥似渴的把他家摊上的小人书都看了一个遍。

原来，外面的世界，不仅只有这一江之隔的繁华的镇上。只是，只这镇上，也似乎是我遥不可及的地方。

镇上有一条街，是我很喜欢的一条街，在主街的背后，全是木板房，地上铺着青石板，叫舒服街。每次去镇上，我都会在这条街走一走，发挥很多的想像。虽然那时候，我还不知道，有一位叫戴望舒的人，写了一首叫《雨巷》的诗。

小街给我的感觉总是宁静的。门口坐着的老奶奶，和她脚边懒懒的老狗。有一个类似现在的书店的地方，卖着我买不起也不认识的书。我怯怯的从他门前走过，渴慕的眼神望进去，戴着眼镜的账房先生，犀利的眼神便会刺过来，我吓得一激灵，逃也似的赶忙跑开。

下雨的时候，从街这头走，总会抬起头，想象从对面拐角，会出来谁？是小人书里的仙女吗？

舒服街，给人的感觉总是那么舒服。哪怕只是从这条街上走一走。

记忆中，仿佛有某一家的门前，栽着好看的凤仙花。

04 凤仙花

凤仙花，是指甲花的学名。

不知是从什么渠道知道指甲花学名是凤仙花的。但自从看了画本《知音》，知道了蔡锷与小凤仙的故事，我便很喜欢指甲花叫凤仙花。

凤仙两个字，看着就很美。很仙。

我们家门前也有几株。夏天的时候，开得红艳艳的。漫长的夏日午后，我和小姐妹们总会摘了指甲花来，和着明矾一起捣碎了，包在指甲上，然后一个个象淑女一样规矩的坐着，张开十指，生怕那些捣碎了的花瓣儿从指甲上掉下来。这样子静静的又满怀期待的等着，时不时却又会心急的拔开一个看一看指甲到底有没有被染红。

这是一个比耐心的过程。而我似乎总是比她们心急，我总是不停地拔开一个又一个看，结果，我的指甲总没有她们的红。

这事总会让我很懊恼。后来读到《红楼梦》里，发现，原来她们也喜欢用凤仙花染指甲，而晴雯的指甲总是很长，她的指甲总是最红，心里就想，象她这样一个性急的人，为了美，可真是够能忍耐的了。

说到底，还是刘嘉玲那句至理名言：世上没有丑女人，只有懒女人。

所以，晴雯只能是美女人，而我，注定是懒女人。

这次回去，大舅母门前有一丛指甲花开得正艳。我摘了几片，用手指揉搓了就贴在指甲上，张着双手给她们看，她们都笑我象个小孩子。

是呀，从渡船上那个老太太的那声丫头起，我的身体和心灵，早已变回了小时候的丫头。

小一辈的从城里回去的孩子们，围着我的手指看，有好奇有不屑。是呀，他们怎么会想到，在那个物质贫乏的年代，一个指甲花，就够我们向往很久，鼓捣很久，并且乐此不疲。

这一天正是六月一日，因为忽发大事，哀乐声声入耳，孩子们并不能过他们的节日。我把自己变回小时候，只想在这一天，也如小时候一样，和他们现在一样，对悲痛，浅尝即止。

05 六一

好多年后，我才知道，原来世界上有一个专门给孩子的节日，是在六月一号。

也是在好多年后，我才知道，其实，我的生日，是在六一。

这么美好的日子，我的父母，他们不知道。

所以，为什么我一直长不大，是因为我生在一个长不大的日子；所以，我为什么要叫做丫头，是因为我真的永远都只是一个小丫头片子。

记忆中，有过过儿童节吗？

有过的，那是在小学了吧，我有幸被选中参加区里的的儿童节庆祝活动。那一天，应该是紧张大于欣喜吧。因为是第一次参加这么重大的活动，根据我大场面一定会怯场的定律，我一定会紧张得几天睡不着觉。

我其实是一个想象力很丰富的孩子。我肯定是在前几天就在脑海里描摹了无数个活动庆典的画面，想象了无数个场景，我该有怎么样的表情，怎么样的动作，如果有人问我问题，我该用什么的礼仪回答人家，甚至人家要问的问题我也想到了，我也想好了要怎么措词。

也许是想得太完美，那天的活动让我深感失望。我们的任务就是在区公所前的大街上，排成两列，手里摇着塑料花，喊一些口号。活动持续了好一阵，可我一点提不起兴致，活动完全与我无关。我唯一惦记的，就是活动结束后的动画片。

动画片是什么东西呢？我从来没看到过。是和画本上画的画一样的吗？它应该是会动的吧？象我们平时看到的坝坝电影那样吗？

我的思想开了小差，活动是怎么结束的也不知道。好不容易随着人流挤进电影院（不过我现在也还是怀疑那是不是电影院？那时候有电影院吗？我到底是在一个什么场景里看的那场动画片？好疑惑！），终于看到了想象中的动！画！片！

也许是想象得太用力，也许是看得太用心，我现在已不记得到底看的什么名字的动画片。因为很短，短到我还没完全收回思绪，它就已经放完了。是一个关于小老鼠的片子，情节已完全不记得，却有一句歌词样的台词，这么多年来，不时的会在脑海里回旋。

仿佛是一只猫，还是别的动物，指着一个箱子唱道：“箱子，箱子里面，有个老鼠洞。”

06 嗨，丫头，好久不见

这句台词如此清晰，让我相信我的记忆，不会出错。

直到我站在曾经的舒服街上，看到墙上那个门牌。

转过那条街，再也看不到当年那些旧木房，看不到那条青石板路，取而代之的是新修的楼房，我正慨叹，应该保留那些古老的东西，却在抬头的瞬间，看到了“书铺巷”三个字。

我不由凑前去，踮起脚尖仔细看了看，忽然间，忍不住自嘲的笑了。

我一直以为，那条街给我的感觉如此的舒服，是因为那条街的名字叫做舒服街，却原来，是我自己给它更了名。

那条街总是很宁静，散发出浓浓的文艺味，原来，她的名字叫做书铺街。当年，这条街一定是最有文化的街吧，她应该有着很多书铺，是一条贩卖文化的街道。

到底是谁的发音，把书铺，读成了舒服？到底是我的耳朵，还是我的心，把书铺当作了舒服？

我站在街这头，望着街那头的转角，希望能看见那个小小的瘦瘦的睁着一双好奇的眼睛的女孩儿，转出来对着我调皮的一笑。

我多么想和你见一面，在时空的转角处，我要摸摸你的头，好好的和你聊聊从前，再说一句，一定要说一句：

嗨，丫头，好久不见！

你会如何寒喧于我？

我想，鬼马的你一定会反问我：

你每天都在做什么？怎么回忆我？笑着，还是沉默着？

也许，我会更加鬼马的笑回你：

你猜。