一
我时常想象自己在陌生人眼中的样子，站立、坐卧、言谈，以及或真诚、或敷衍时流露出的各类表情，究竟是讨人欢喜，还是令人憎恶。我渴望在人前树立一个清晰直观的形象，即便这个形象能够被明眼人事后轻松窥破，知道我只是个外强中干的怂包，内心其实充满着羞怯与软弱。但起码当时，它的效用显而易见，让我如同戴着一张傩戏里威严的面具，看上去凛然不可侵犯。
这种装腔作势的心态，在随着我年龄增长，逐步沦为普罗众生中平庸的一员后，变得愈发严重，我学在不同的社交场合，恰如其分的扮演和伪装。比如大多数情况下，我都是个世故老练、谦逊沉稳的大好青年。
然而这一切，都在列车门缓缓打开的警报声中轰然坍塌，直至我的迟疑，遭到身后急切下车的乘客推搡，被迫挤入喧嚣攒动的人群中茫然四顾时，依然无比惊惶。
“我在南1出口的电子屏下面，你一出站就能看到我。”
我将手机贴近耳边，再次确认她几分钟前语音消息的内容。
“没有看见南1，只有南2出口。”我望着头顶的指示牌，无奈的回复她。
“那你就跟着大家走，我能找到你。”她那好听的声音里多了些笃定。
我拎起脚边的行李，如同被湍急水流乘载的扁舟，丝毫没有停滞的向出口漂去。
这是我从未达到过的远方。这座城市所有令人憧憬的景点和她的样子，在此前都曾无数次的出现在我的想象里，从我摁下购票按钮的那刻，到现在抬脚走的每一步路，都显得极不真实，恍如梦境。
南1和南2果然不是同一个出口，我站在硕大的显示屏下哑然失笑，屏幕上跳动的车次信息，让我们几个离得最近的人，身上来回闪烁着红黄色的亮光。
“你到底在哪呀？”她打来电话：“我怎么没看见你啊！”
我笑出声来：“我就在南2出口的显示屏下面啊，我背后是地铁入口，哦，还有’国庆’。”
“国庆？”她很诧异我对身边地标描述的逻辑。
“嗯，就是花卉啊，摆了好大一个’国庆’。”
“你不要动，等着我来找你！ ”
她骗了我，之前她说一定可以凭借照片里的样子认出我，但事实上是我先发现了她。
她穿着一身黑色长裙，身材婀娜，右肩上挎着一只猫头鹰造型的小巧皮包，安静歇息在她纤细的腰间。握在手中的电话插着耳机线，听筒一端被她散发着光泽的长发盖住，在头顶换气扇的凉风里，像绸缎一样柔软。
如果是电视里的桥段，我应该伫立不动，继续躲在远处偷偷打量，直到乘客慢慢殆尽，她露出急切和慌张的神色时，我再突然出现在她身后，用胸口承接她埋怨的一拳。
但我实在控制不住，几乎是本能的冲她挥手，喊出一声“嘿”，然后穿过人群，艰难的向她靠近。
她的目光终于落到我身上，似乎有热度一般，让我浑身温暖。等我完全走到她面前时，她突然绽出笑容，这是我一生中得到的为数不多的动人笑容之一，令我瞬间沉醉，但同时又充满不解。
她轻松的用手肘压住我的肩膀，说道：“果然是硬伤。”
我的心倏然下沉。
这实在不像是个浪漫故事的开头。
二
我和美娜是在一个学英语的APP上认识的。具体的日期，我已经遗忘，但能够相信的是那天一定也很平常，就像我之前浑噩度过的所有日子一样毫无新意。仅有的区别，是当时我自虐般看完了朋友圈里的各种动态，正陷入某种极端难受的情绪里无法解脱。
网络上对这种状态有句很精准的描述，叫持续性混吃等死，间歇性踌躇满志。大家对生活的热情和炫耀，以及对自我的追求与装逼，都让我深深愧疚，觉得自己必须要学点或者做点什么，避免与优秀如他们之间显得格格不入。
我仔细琢磨即将进步的方向，最好门槛低，不需要购买任何器材，学钢琴画画什么的固然好，能压倒一大批那些廉价的爱好，但问题是我也没钱去昂贵。思来想去，最后决定学英语，好歹从初中到大学，都曾系统的学过，捡起来会比较容易，而且划算又不显低端。尽管我心里清楚，以我的条件，不管现在还是未来都很难走出国门，能用到它的可能性微乎其微。
我在应用市场认真挑选了一款APP，从下载到注册的几分钟时间里，我的热血正好沸腾到顶峰，以至于界面上醒目而又充满煽动力的广告词，毫不费劲的撩拨到我，几乎没有任何犹豫，我就支付了报名费。
我很快被拉入到一个群组里，一个使用黑框眼镜的长发卡通女孩头像的陌生人，在群里欢迎大家，介绍自己是这个虚拟班级的老师，然后要求自行组成四人小组，相互监督与鼓励。
这样，我在成员列表里发现了她。
我至今都无法确切形容初见她照片时的感受，这个端坐西餐桌前，穿着细条蓝白色衬衫，微笑望着镜头的姑娘，散发着一种令人倾心的娴静与美好，高挺鼻梁上的眼镜丝毫没有遮挡住她眉眼的秀丽，相反多出几分书卷和文艺的气息。她扬起嘴角，露出扇贝般牙齿的明媚笑容，宛如清晨浸透薄纱窗帘，洒在床单上的阳光。
我摁下添加好友的申请，这过程中始终伴随着剧烈的心跳，等接收到她同意的消息时，几乎快要破体而出。
使用文字聊天的好处，是你有充足的时间去掩盖自身的紧张，我庆幸如果是面对面的搭话，我的语无伦次和手足无措，将会是多么窘迫与难堪。
她对我组队意愿的回复，带着显而易见的歉意和真诚，说实在不好意思，已经有人加了她，现在小组人数够了。
正当我的失落无以复加，甚至对那三个行动迅速的同学咬牙切齿时，她发送给我一条语音消息，说咱们可以一起啊，多一个人又不会怎样。
我欣然答应，欢愉的心情衍生出从未有过的大度和包容，我甚至丝毫不介意小组里另外两个男生的不满，但我也尽量显得绅士而低调，一言不发。
后来一年多的时间里，我经常用尽各种办法诱使她发语音，并且开始无比讨厌文字。
三
我时常唏嘘现代社会便利交通的不可思议，就像我和她很多次聊天里，对彼此间犹如天堑的距离兴叹，觉得此生永远没有契机见面，但真正作出决定后，却能在仅有的七个小时里，穿越一千多公里，最终与她握着同一根扶手，在地铁车厢里相互而立。
她的脸庞清晰而又生动的在我眼前，跟照片受限像素呈现出来的感觉完全不一样，我能看许多微小的细节，比如她之前跟我抱怨气候不适应，额头上冒起的几粒细小的痘痘，能看到她睫毛纤长浓密，带着好看的弧度在轻轻抖动，我甚至能感受到她身上淡雅的香水味，像有灵魂一样始终在我身边漂浮和萦绕。
然而从火车站到博物馆这段距离里，她除了摘下耳机，询问我是否听歌外，并没有再跟我说过一句话，至始至终都在低头浏览手机里的推送。
这种情形让我尴尬不已，只得装作研究地铁线路，表情认真而又平静，甚至带着几分怡然。但实际上，我如同刚喝下一瓶剧毒的农药，整个五脏都在承受巨大的痉挛与绞痛，我对自己此刻屈辱的境地，产生出从未有过的失望和愤懑，我恨自己之前为什么要主持那场该死的公司活动，导致被晒黑成这样，我恨自己为什么要去剪短头发，让日渐后移的发际线露出的宽阔额头，显得这么明显与怪异。我望着自己身形在地铁玻璃上印出的样子，像一个在舞台上表演失败遭致全体观众嘘声的小丑，滑稽而又可笑，我感同身受的想，我要是她，我也会觉得这次的见面无比失望。
所有嘈杂的念头，在我的脑袋里此起彼伏，我无比沮丧自己如此草率的决定见面，我有想立刻同她礼貌告别，随便找个可以释放情绪的安静地方，然后自己孤身在这座巨大城市里匆匆浏览几天，最后在离开城市的火车上，将她的联系方式和这段难堪的记忆全部删除，当这一切都只是疲乏午后半梦半醒的一场小憩。
她突然开口：“你晚上要睡的床单和被套，我都洗过了，但是我一个人套不了被子。”
“没事没事，我待会自己铺。”尽管我不想，但我语气里溢满了讨好。
“那我们一起铺吧。”她淡然问道：“你在火车上说你忘了带什么，需要去超市买来着？”
“毛巾和牙刷，我都没带。为了赶火车，时间太紧了。”我解释道。
“哦，毛巾不用买了，我跟你准备了浴巾。家里楼下就是便利店，我们待会一起去买支牙刷就行了。”
“好的好的。”
“你还没吃晚饭吧，是不是饿了？”她突然盯着我，但脸上没有明显的表情。
“还好，我已经饿过头了，反倒不觉得饿了。”
她浅浅笑起来：“楼下不远还有家烧烤店，味道不错，我们到家收拾下就去吃点东西。”
坦白的说，如果换个时间与身份，她的对话中反复出现的“我们”、“回家”、“家里”这类字眼，可能会让我想入非非，因为它们实在太过于亲密和暧昧，如同热恋情侣间相伴返回两人共筑的小家那样令人期待。可惜以我对她的了解，她只是很单纯的表达地点与方位，它们都只是不带任何感情色彩与意义的名词，她根本不会、也不屑于使用男女间那些充满暗示意味的小伎俩，而是那种如果喜欢，就愿意毫不犹豫主动拥抱你的姑娘。这是我长久以来对她性格的判断，而我多年的面试官工作经历，让我对自己识人的眼光自信满满。
我们换乘了三趟地铁，终于达到她居住的小区地铁站。夜色已深，她没有给我驻步观望的时间，我们在超市匆匆买完东西，便穿过狭长的楼道抵达中庭的电梯口。我望着那些红色横杠的组成的读数发愣，不知道自己在想什么。
“这房子是我姑姑的，二十年前买的老房子，重新装修过，准备卖了。”她一边开门一边说。
“这么好的地段，估计要卖很贵吧，几百万？”我问。
她摁下电灯开光，灯光立即充盈整个房间，屋内东西不多，显得十分空旷，大片的墙壁和地板反射着柔和的光芒，将客厅正对面的落地窗外浓稠的黑暗隔离开来。她弯腰换鞋，同时回答我的疑惑：“一千零四十万，这还是附近比较低的价格了。”
我咂舌不已，在我所生活的那座小城市里，即使房价飞涨的今天，这价格也足够买个四五套非常气派的房子了，我似乎有点理解那些梦想在这座大城市里生存下去的同龄人，正在经历何种的痛苦与挣扎。我真诚的说道：“谢谢你啊姑娘，让我有幸能在一千多万的房子里睡个觉。“
她哈哈大笑：“别瞎贫了，赶紧把床铺好，否则你只能睡地板上。“
床铺很快收拾妥当，她将头发拨到耳后，望着我说：“行啦，我们出去吃东西吧。“
“不了吧，我真的不饿了，“我说：“时间也不早了，早点休息算了。”
“真不吃了？”
“嗯，真不吃了，你先洗澡吧，洗完赶紧睡觉，你今天也累了一天了。”
“你也去洗吧，”她指指我房间对面的卫生间：“我房间里也有淋浴，没必要谁等谁。“
“同时洗热水够吗？“我问。
“够的，快去吧。牙膏和沐浴露都在里面。”
“好的。”我从行李箱取出衣物，接过她递过来的浴巾，走进浴室。她也转身回到自己房间，我们同时合上房门。
等我洗完出来，她的房间门依然紧闭，我走到门边对她喊：“美娜，我洗完了，睡觉去啦，你早点休息。”
门内传来她模糊的声音：“好的，晚安。”
“晚安。”
我趿着她为我新买的灰色凉拖鞋，回到自己房间，关灯瞬间陷入的黑暗，让我突然想起一个问题，到底是什么给了我来赴约的勇气？
应该是之前聊天时，她半开完笑的那句话吧。
四
加了好友之后的一周里，我都有认真的在学习英语，只是依然不肯在五人小组群里练习。我说英语的口音，像极了我妈努力学说普通话时那样怪异，让听的人无端有种火冒三丈的感觉。所以我和美娜也没有联系，只偶尔在朋友圈见到她拍摄的风景照，知道她正带着爷爷奶奶在沿海旅行，并在合影照片里，发现她和奶奶的五官和笑容略有神似。
如果事情这么发展下去，我们可能永远都只是对方通讯录里一个普通的陌生人，就像所有出现在我们生命里一纵即逝的过客那样，在某个分岔口消失不见。最多是因为对方长得好看，你扭头多看两眼，然后在记忆里留下一个美丽但并不值得回味的背影。
直到她发了一张碧海蓝天里，她坐在海边黑色礁石上，举手比V字的背影照片，瞬间击中我的内心，我们的故事才犹如剧场舞台上缓缓拉开的厚重帷幕，正式上演。
从小生活在内陆平原的我，对山和海的期待与向往，是那些生活在山区或是海边的人们永远无法想象的。但随着我在周边邻省去过的地方越多，对山的感情逐渐冷却的同时，对海的企盼却日渐陡增，尤其那种湛蓝如玉，而又一望无垠的海面，总让我有无尽的遐想。
于是我们的话题由海开始，两人聊得十分开心，我也在对话里知道到更多的信息，比如她家在离我数千公里的祖国最北方，比如她刚修完学业，目前暂时没有什么清晰的规划和打算，比如她的爱好是看书，经常会去书店等等。
我想她也对我有了一些支离破碎的了解，否则她不会对我91年出生的岁数哈哈大笑，也不会对我的爱好是写作，而青眼相待。尤其后者，让我得到莫大的虚荣与满足，仿佛突然回到初中，那个将写作视为男生文化内涵与文艺气质，并以此产生崇拜的时代。不像现在，身边人听闻后的表情只有两种，要么觉得你在故作高雅，对你投以鄙夷，要么觉得你收入不菲，是那些内容充满猎奇和意淫的垃圾网文的罪魁祸首。
那次的聊天，让我一整个工作日都充满着欢愉，连制作最枯燥的课件都显得轻松和畅快，看每一个人都觉得亲切和漂亮。
再后来我们的交流愈发频繁，关系亲密程度呈几何数增长，有点无话不谈的意思。等我意识到自己感情方向悄然变化，似乎已经失控时，她刚好决定结束这大半年的休假，在江南的一座风景怡人的城市的某个书店里，跟我说这里有好多漂亮的明信片。
我感叹说，通讯的发达，让这个浮躁社会里再也没有当初传统信笺往来，彼此翘首以盼，望月寄相思，那些浪漫的事情了。
她的回复没有任何迟疑：“我们写信吧！”
我从沙发上跳起来，手忙脚乱打字：“真的假的？！”
“真的，我们来写信吧。”
我几乎飞奔一般去到文具店，买完信纸与信封，随便还挑选了一支钢笔，回家之后立即把自己锁在书房里开始写信。
但信真正完成，却是在两星期之后，因为这期间刚好发生某件事，让我觉得应该写在信里，于是不得不重写了一遍。周末下班，我开车半小时到达离公司最近的邮局，贴上邮票，郑重的投递出去。
然后直至这次见面，她也没有收到这封信。
我们被邮政的疏懒弄的心灰意冷，她聪慧的改用快递，于是我收到一个厚重的包裹，打开来看，除了她的信、明信片之外，还有几本小说。她的笔迹娟秀，一如本人。可惜我食言了，家里装修，我曾经的看过的书都被清理，再不记得是放在哪位亲戚家里，或者其实早被我爸给扔了，根本没办法回赠给她。于是我们的约定不了了之，再未提及。
但这并没有影响我们的关系，我们似乎步入了一个全新的境地，佐证的依据，是她在某天临睡前，忽然没来由的对我说：“如果我们离得近点，也许真能在一起。”
那是我头一次因她失眠。
五
我醒来时，天已大亮。我先是走到阳台，俯瞰了半天密密麻麻、鳞次栉比的高楼和宽广马路上川流不息的车辆，然后才想起去洗漱。
等我洗漱完，发现她的房门已经打开，她正依靠床头，表情慵懒的看手机。见到我，她放下手机问：“睡得怎么样？”
“不太好，床垫太软了，睡得我腰疼。”
“是的，我姑姑他们家喜欢睡软的床。哦，那，那里有张床垫，还比较硬，你要不习惯，晚上就换这个，只不过是单人的，怕你一翻身就掉下去。”她指着靠近窗子的墙边那里立着的条纹布料席梦思说。
“算了吧，也没那么不习惯。起来吧，我们吃早餐去。”
“好啊，你想吃什么？”
“豆汁？”我笑：“不是说来这个城市的人都得尝尝吗？”
“啊？这个附近还真没有啊。”
“不会吧，我看这不都是小区么？怎么会没有早点摊？”
“真没有，我之前就问过楼下便利店的员工，他说的。”
“好吧，那随便吃点算了。”
“嗯，今天想去哪玩？”她揉着眼睛，走下床准备洗漱。
“之前不是说了么，你想去哪，我就陪你去哪，我又不知道哪好玩。”我靠着门框回答。
“去前门那边吧，”她挤牙膏：“你不老说想去看看那些老胡同么？”
“可以的，那你先收拾吧，我在客厅等你。”
不知道是不是国民收入的显著提高，从而导致消费观念发生变化，让旅游变得比麻将还要受人追捧。反正近几年旅游景区人满为患、举步维艰的新闻，时常见诸报纸与媒体，尤其我们目前所在的城市更是如此。
我们需要抵达的车站因为人多，已经被临时封堵，不得不提前下车。出了地铁口，眼前景色开阔起来，街道四面都是行人，有的形色匆匆，有的惬意散漫，可谓众生百态。
美娜走到那些码放整齐的共享单车旁边，拿出手机准备租借。
“我们要骑车吗？”我难以置信，对于这座城市如此复杂的交通状况，我真不想考虑。
“你不会骑吗？”
“会啊，但是太久没骑过了，我算算，得有三四年了吧。”我回答她。
“那算了，我们走过去吧，反正也不远。”
我们穿过马路，在已经有些萧瑟的秋风中并肩行走，她的头发和衣服上的飘带都被扬起，抚到我的脸上和身上。
“冷吗？”我问她，准备把自己的外套脱下来。
“不冷啊，感觉还有点热，我是不是穿多啦？”
“你这穿的哪多，你看那边，”我指着不远处的一位年轻人：“你看他，穿的羽绒服啊。”
话音刚落，我们身边经过一个穿着短袖的年轻人，狐疑的看着我们。
我再也忍不住，压低声音问她：“哎，你说，他们俩面对面走过去，会不会在心里骂对方是个傻逼？”
她噗嗤笑出来：“你啊你，能不能好点讲话。不过这天气真是，让人根本搞不清楚该穿什么合适，诶，到了到了。”
这是一条让人颇有感觉的胡同，虽然明显能够发现每幢房子都经过修葺与翻新，有些甚至可能就是全新的仿古建筑，但依然压制不住这胡同本身透露出来的古朴气质，用余秋雨的话说，我似乎能感觉几千年的文化在我心中疯狂吐纳。
她也为之触动，笑容变得明媚许多，拿着手机拍摄那些朱红色的大门和斑驳的屋檐，我也掏出手机，对准她眉眼含笑的样子摁下拍摄。
“你干嘛呀？”她用手挡住镜头。
“没啥啊，你拍风景，我拍你，没毛病啊！”我厚着脸皮：“我拍照技术可好了，真的。”
整个上午，我们都在各种胡同里穿梭，它们有的狭长逼仄，有的宽阔舒适，但无一例外都显得非常静谧与安详，有时遇到从门内出来的住户，见到我们也都报以和善的眼光。这完全颠覆了我对这座城市原本的想象，要知道我上大学待过的那座城市，无论任何一条街道，都充斥着纷扰与嘈杂，你离得过近的私人领地里，每人都无一例外用着提防和质疑的眼神，仿佛一句“板马日滴”随时会从他们叼着烟卷的嘴里迸射出来，啐你满脸的唾沫星子。但尽管如此，我仍然无比怀念那座城市，以及在那里度过的日子。
最后我们在一个人工湖旁边的老房子前停下，她看着我说：“我走累了，咱们歇一会吧。”
我点头，指指房子大门前的光亮的石阶：“坐这吧，这房子应该没人。”
她点点头，毫不做作的坐下去，用手托住下巴，眼神向远方看去，若有所思。
我朝后大退几步，讶异发现她与这里的景色似乎完美的融到一起，于是毫不犹豫的又抓拍了一张。
“你还在拍啊？”她扭头看我：“能不能给我看一眼？”
我走过去，靠着她坐下，把手机递给她。
她一张张滑动看完，把手机还给我：“嗯，不错，拍得还行，不然非让你删了。”
我膨胀起来：“这哪能开玩笑，公司的照片都是我拍的好么！”
她笑起来，但笑容很快就淡去，我来不及把眼光收回去，还望着她。
“你老看我干嘛？”
“没啥。”我把头扭正，心想再不看她。
我们又陆续逛了一些地方，直到她实在走不动，我们才折返。
刚推开家门，她便开心的大叫：“哎呀，可算是到家到了！”
我跟着笑起来：“对啊，累死了。”
“我先睡个觉啊，我实在太困了。”她换下鞋子。
“嗯，我也睡。”
六
我睡得并不安稳，或者说根本就睡不着，我身体确实酸软乏力，连眼睛都不想睁开，但脑袋里却如同装了永动机，带着轰鸣的声音，不知疲惫的旋转着。我开始接着想昨天晚上的问题，最后蓦然清醒。
按佛家因果的说法，她那句“如果我们离得近点，也许真能在一起”并不是真正促使我来见她的原因，而是一个多月前她突然告诉我，她将要出国留学，之前一直在办理签证，现在终于签下来了，要去澳洲，而且不见得再回来。
其实我从发觉自己对她的倾慕之后，就在心里设想过各种情况，比如她突然恋爱或者其它足以导致我的暗恋自食苦果时，我能不能潇洒的祝福，然后依然保持着良好的关系。
事实上，我在听闻之后，也确实没有任何过激的行为，我只是半个月没有再理她。
直到国庆节前夕，我的姨妈来打电话，说自己行程变化，已经到达北京，不能按之前的约定，趁国庆一起去旅游的消息，尔后又刚好在朋友圈发现她也在北京，三天后准备乘飞机离开。
我忍不住把这些当成趣事讲给她听，最后借着玩笑的气氛感叹：“好可惜，不然还能跟你见一面。”
她回复我：“你要想见，现在动身也来得及。”
所以不出意外，这将是我和她的第一次见面，也是最后一次。
我爬起来，在客厅里摊开电脑，想写点什么，但一小时后，文档里依然空空如也。
她的房门打开，正在擦拭刚洗过的脸，缓步走到我面前端起桌上的茶杯，咕噜喝了两口，接着转身从沙发上拧起抱枕，在落地窗前坐下。
我大为紧张：“怎么了，人不舒服？”
“没有啊，我看日落，我每天都看。”她没有回头。
我想起来，之前傍晚时分跟她发消息，她也说过自己在看日落，我当时还不带恶意的笑过她是不是太文艺了。
我合上电脑，拿着抱枕在她身边坐下说：“我也看看。”
我向窗外望去，视线的尽头是一道连绵起伏的群山，山色青如眉黛。山峰的上方正是彤红的落日，大半的阳光都让周边的白云掳去，变成装饰它们各异形状的金边，整座城市在暮色里变得昏瞑，像一副笔触恬淡的水墨画。
我的人生经历里，还从未有过看日落，所以当我发现太阳居然在那么短暂的时间里，以肉眼就能分辨的速度落入山下时，显得格外惊异。有些大楼里已经急不可耐的亮起灯光，星星点点，富有诗意。我愣神半晌，想的居然是王朔和韩寒这俩人正在干嘛。
“你谈过几个女朋友？”
我吓一跳，扭头看她。夜色中她的侧脸轮廓依旧清晰可辨，眸子里盛着窗外的灯光。
“哦，三个。”我回答她：“一个大学谈了四年，两个工作之后谈的。”
“那你还喜欢她们吗？”她追问。
“不喜欢了，”我回答她，尽管显得十分薄情：“还喜欢的话，也就不会放弃了。”
“你呢？”我趁势反问她：“你谈了几个？”
“也是三个。一个是同学，一个是兵哥哥，第三个是异地恋。”
“呵，”我几乎本能的发出冷笑：“难怪今天看见别人执勤的武警那么激动。那你呢？你还喜欢他们吗？”
“嗯，我还忘不了第三个。”她回答，语气平静如水。
我迅速站起身来：“吃饭去吧！”然后奋力将抱枕扔回沙发上。
七
我想起小学时候一堂关于撒谎的外国课文，语文老师站在上认真的讲解“谎言”和“善意的谎言”之间的区别，最后得出的结论是这个世界需要善意的谎言。但随着后来我慢慢成长，直至步入社会，我开始发觉善意的谎言，比谎言更加令人不适，因为总有人打着“为你好”的幌子，对你堂而皇之的欺骗，你不仅要承受谎言本身的坏结果，还要承受他们道貌岸然时的恶心。
但此时此刻，我多么希望她能对我善意欺骗一下，不要那么直接和坦诚。她的这句话，就像是一柄华美而锋利的长剑，带着呼啸的寒风直接没入我的身体，我看着血液从喷涌到蜿蜒，最后干涸殆尽，在绝望中闭上眼睛，吐出最后一口空气。又像是一根尖锐的鱼骨，卡在喉咙里，任凭我咳嗽下咽，弄得自己涕泗横流，狼狈不堪，但依旧无济于事。
更可怕的是，这种痛苦并不是持续存在，能够让你在漫长的时间中去咬牙忍受和适应，它如同一层凝结于湖面，看似光滑平整，极其安全结实的冰面，让你从最初心惊胆战逐渐放松警惕时，突然脚下就传来猛烈的破冰声响，以及无数细小的裂纹。
我猛然意识到，自己是一个极其犯贱的人，很多时候了解真相，比完全不知情，其实要幸福得多。就用她远赴国外求学的事情打个比方，当你以为跟国内课堂一样，教室里呜呜泱泱几十号人，每个人都承受着到初入新环境的拘谨，需要慢慢熟悉和融洽时，她告诉你，这课堂上只有四个人，三个都是中国人。你小心打听，他妈的三个居然还都是男的。然后你再想着同在异乡为异客，同是天涯沦落人，弄不好彼此照顾帮扶，很快能走到一起时，她跟你说老师讲课很有意思，大家在课堂上就已经很开心——这像不像同事或者朋友给你发条链接，让你帮他抢火车票加速或者帮他砍一刀？
估计很多人看到这里，都要跳出来说这是多疑，是瞎猜，你得信任。
我信任你妈啊信任。
我们从家里出来，沿着行人稀少的街道，穿过一座低矮的人行天桥，最终抵达她之前提到过的烧烤店。典型四合院模样，红瓦青砖，装修得体面大气，服务员不合时宜的穿着白色衬衣与黑色西服，看上去颇为滑稽。
等菜上齐，我们各自要了两瓶啤酒。我的话已经很少，不是刻意，是的确不太想讲话。我没法敞开喝，但有点欠，有想借酒消愁的念头。
我的酒量跟心情有极大关系，我试过心情好，喝两杯白酒与数瓶啤酒，依然谈笑风生。也试过心情难受，两杯啤酒找不着北。最糟糕的一次，是直接喝到胃出血，吐完之后，口里全是血腥味，像吃了一盆猪肝，送到医院急救时连点头和摇头都办不到，护士医生差点以为我是喝的敌敌畏。
很明显这次恰好是后者。出门时，我脚步已经有些踉跄，为了不被她看出来，我不得不找些无趣的话题，去分散她的注意力，比如这路边停着的车，跟我们公司的一样，每次坐后排腿都撑不直等等。她也尽力配合，聊了半天她根本就不懂的车。
我在醉意中洗完澡，又在躺到床上的那刻清醒过来。
明天还有一天，后天上午就要回去了，我想着，这座城市，我怕是再没机会，也再不愿意来了。这个时刻，我对自己之前身处家乡时，始终念念不忘的“远方”，失去了任何兴致，觉得自己好累，我想我再不会坐很远的车，走很远的路，去看一个人，或者去窥一眼风景。从此无论山水，我亦再无热情。
第二天早上，她非要去我之前跟她提过的“798”，那是我高中最为喜欢的电视剧里，几位主人公待过的地方。这部电视剧对我整个人生都起到了极大的影响，以至于我如今对待爱情与友谊的绝大部分观念都来源与此，去那，对我而言犹如朝圣。
电梯缓缓下落时，我忽然意识到一件事，这两天我们所有的行程，几乎都是我在来的路上带着兴奋，跟她说过的，我最想去的地方。而她，于这座城市而言，也是陌生的过客，她也不熟悉，也说过很多她想去的地方。
我刹时间头晕目眩。
她在迁就我。
她一直都在偷偷的迁就我！
八
这是她这几天当中，最开心的一天。我完全能感知到她内心的喜悦和新奇。我们在798的各类展馆里穿梭，从油画到涂鸦，从雕塑到陶瓷，再到唐卡，我们一路随意而悠闲的穿过各色人群，最后在一对站在围墙边上拍摄婚礼照片的新人附近停下。
“我发觉一件事，”她笑着对我说：“你怎么都不看美女啊？”
“我没看见美女啊。”
“这么多！我都忍不住盯着别人看，怪不好意思的。”
“好吧，我确实没看，我走路喜欢只盯着前面。”
我说的并非实话，人类对于美好的事物总是忍不住趋之若鹜，天性即是如此。我在街上目不转睛或是斜眼偷看某个漂亮的女孩子的情况，实在难以胜数。但奇怪的是，那天我的的确确没有关注过任何一位与我擦肩的异性，究竟是美丽还是平庸。也许是我下意识明白，只要稍微扭下头，就可以看到她的侧脸，而我对此毫无抵抗力。
她对那些精致而小巧的东西尤其喜欢，每进一家工艺品店，她都雀跃得像个孩子。我也格外注意，但凡她驻步停留，多看了两眼的东西，我都真诚的给予评价，遇到我也觉得好看的，价格能承受的，都迫切的想买下送给她。而她依然执拗，始终不肯，这两天里我们经常因为买单的事情争执，我的手机几次险些摔掉。
“饿了吗？“我问她，已经到了午饭时间，街边餐馆坐满了游客。
“我还好啊，你饿了没？”
“有点，”我回答她，肚子却不争气的响了，于是连忙补上：“吃东西吧，顺便休息下。”
她捂嘴笑：“吃什么？”
我指指墙上的广告，那是张正冒着热气翻滚，色泽鲜艳，勾人食欲的火锅照片说：“川菜？”
“可以。”
我们按图索骥，在园区里足足转了三遍，依然没能找到这家川菜馆，她摇头叹气：“算了，不找了吧，我们吃点别的。”
“别啊，这个世界上，唯有爱情和美食不可辜负，”我显出巨大的决心：“再说，都已经找了这么久了。”
辜负，世界上哪段有缘无份，没有修成正果的爱情，不是在辜负？
我捧着手机地图，难过的想。
九
就像来时那样，我将衣服一件件叠好放进行李箱里。不同的是，当时心里恨不得把所有东西一股脑直接塞进去，好节约哪怕一秒钟的时间，以免耽误行程，而现在，我却想把每件衣服上的褶子都整理服帖，能捱一分钟是一分钟。但这所有情绪，我都丝毫没有表现出来，她在边上看着我，感觉应该是我那么的不紊与从容。
“我不能送你坐地铁去车站了。时间不够，我马上也要去机场了。”她说。
“嗯，没事，我知道。”我低头拉上背包拉链。
“你路上注意安全，多看看地铁线路，认真点，别坐反了。到火车站了跟我说下。”
“好的。那，我走了。”我望着她。
她点点头，从鼻腔里发出一声气息短暂的“嗯”。
我提上行李，拧开防盗门。这扇开了数遍，原本已经无比熟悉手柄的触感，似乎变得陌生，仿佛从未碰到过。我愣愣神，然后毅然迈出脚步。
“等等”，她突然叫住我。
我还没来得及扭头，身体温暖了许多。
“我知道你喜欢我，我一直都知道你喜欢我，否则你根本不会来”，她的脸贴在我的肩膀上：“但你不知道我姑姑对我寄的希望有多大，我不能，也不会允许自己的路有一点偏差和阻碍，如果有，我会选择逃避。”
她那好听的声音越来越低，越来越细，最后一句几乎变成喃喃自语。
“不，我都知道。你放心，我不会成为你的阻碍，我会忘了你。”我的声调已经变形。
这些天里，我从来没有离开她，独自坐过地铁。我已经完全习惯每次出门，都是她研究线路，确定换乘的站点，出口哪个方向。我站在线路示意图前，看着身边挤满了和我一样迷茫，反复确认，害怕坐错地铁的人们，仿佛突然回到最初刚下火车那种手足无措。
这种恐慌很大程度上压抑了我内心里的其它情绪，直到顺利登上火车，看着窗外缓缓移动的景色，逐渐向后掠去时，我再也控制不住，逃一般冲进洗手间。
“人不舒服？”邻座的阿姨看我坐下，掏出纸巾递给我，神色关切。
“谢谢您，”我擦掉脸上的水：“是有点不舒服。”
“那你好好休息下，睡醒之后就好了。”
“嗯，好的阿姨，”我重复她的话：“睡醒之后就好了。”
但我好不了，我真的好不了了。
我足足睡了两天，我妈对我的反常很是忧虑，旁敲侧击的问过几次，后来终于放弃。她嘱咐我爸，两人进门出门时都蹑手蹑脚，害怕吵醒我。我也很想跟他们说说，就像往常遇到各种开心或是难过的事情那样，但也终于放弃。
假期最后一天傍晚，我接到周叙的电话：“你回来了吗？出来吃饭啊，爹爹明天就走了。”
“你到底去干嘛了？”酒喝到一半，他们再次问我，非要知道究竟。
“没啥，见了个朋友。”我想搪塞过去。
“滚蛋，我们认识你十几年了，还不了解你？”
“诶，你还记得不记得有一次，你陪我去南门拿货，”朱阳端起杯子：“当时有个姑娘约你吃饭，你想了无数个理由，最后放了别人鸽子的事？”
我看着他，不知道他想表达什么。
“我当时怎么评价你的？”
我好像想起来了，但又像完全不记得，如同身处浓雾，一切影影绰绰。
“我说你别委屈自己了，你找这么多理由，其实就是不喜欢。你要遇到真正喜欢的，别说是开车，你他妈骑自行车你都愿意去找她！”
我终于明白自己去赴约的勇气，真正来源到底是什么了。
我浑身酒气的躺到床上，头痛欲裂。手机无比安静，从她到达澳洲，向我报平安之后，已经有三天，再也没有联系我过。在这期间，我每天刷无数次朋友圈，我看到她拍摄的机票和附带的一句“另一个转折”的动态，看见她录制的，金发碧眼的外国辣妹在街头唱歌的视频，看见她拍摄的霓虹初上，落日西沉，天边大片晚霞的照片。
我打开她的对话框，几乎不能自已的敲出一行字。
“我骗了你，我根本放不下你。”
网友评论