长大最残忍的事

手残，只能画成这样了

外公的猫儿落了

外公家的厨房还是很落后，很原始的那种。一个大烟囱，下面一个大锅灶，半个屋子的干柴枯枝。屋子黑黢黢的，被熏黑的麻花电线吊着上个世纪的玻璃灯泡，发出黄不拉几的光，只能照亮桌子上、灯光正下方一罐自制的腐乳。

去年大年初四下午，小毛说想喝汤，外婆便把所有我爱吃的食材都切成块，不停地往锅里加，像是辛苦攒了一年，恨不得一次性全部拿出来，生怕不够我吃。外婆把火生起来，锅提上挂钩，吩咐外公照看后，就匆匆出门做事去了。

外公坐在小木凳上，他带着一顶很旧很旧的雷锋帽，穿着配套的黑大衣，捂着一个满是茶垢的玻璃水瓶。静静地看着燃烧地柴火。

与此同时，外公养的一只没有名字又脏又凶的小猫，翘着尾巴，无声无息地走到外公旁边，在隔外公坐的小木凳大概有一脚的距离，放下尾巴，一屁股坐下。

他们一起望着火堆。

很黑很安静，只剩燃烧的火光和偶尔霹雳啪啦的声响。

小毛站在他们后面，看着，说不出也不知道说什么话去打破这幅用碳条绘出的静物画。

小毛不属于这里，她知道，不只是颜色不符。小毛和小毛的外公外婆之间的代沟，她们的语言不通……

但小毛曾经是属于这而的，比那只猫大一点，跟那只小猫一样脏兮兮的，一样怪凶怪凶的，一张嘴就是那边的方言，溜得飞起。大人都爱逗我玩，而我眼珠一转，抄起棍子就要打人，绝对比变形计的“丽姐”更要野蛮…

外婆一直寡言，勤勤恳恳地做事，外公却相反，爱打牌，买马，抽烟喝酒，遇到熟人或者晚辈，就喋喋不休地讲人生大道理。小的时候，小毛总是孩子中被训得最多的。

十几年过去，外公的那些习惯仍旧没有改，但是他不爱讲话了，浑浊的肺部，连呼气声都听得那么难受。他只是很努力地想跟我搭话，可是说着说着就开始打盹，说着说着一句话都说不出来。

   

老，折磨得他太难受；病，是无法开口的抱歉。

添柴，

加火。

好吃就多吃点。

温泉婶婶天不怕地不怕

温泉婶婶从来不介意这些，在菜市场和叔叔吵了起来，引来所有人围观。她脸气得通红，嘶哑的声音，大口大口喘气地谩骂着，食指摇摇晃晃地指着叔叔的脸。她小小的个子似乎要扑上去和叔叔打起来。同村的人有人拉着她，有人习以为常说着闲话，小孩看热闹，讪笑着。

温泉婶婶也不介意这些，用最直接最接地气的话评论她所看不惯的事。村里的妇女总爱聚在一起闲谈八卦，说到隐秘不可大声传播的事，便眉头一紧，头都凑在一块，细细碎碎地说着笑着，这时唯一的娱乐活动就到达了高潮。而有她在的圈子，高潮肯定是一顿爆笑。妇女们一边笑一边提醒她不要太大声，而心里则是有底了，因为她们才不会这样“口无遮拦”…

温泉婶婶她呀，每次看到小毛的弟弟小树过去玩，就一定要叔叔带着他去小卖部淘淘他的心头爱，小毛小时候也是这样的待遇呢。每次看到小毛回来了，就特别凶地要求我——不许走，在原地等她回家拿鸡蛋或蔬菜，又特别凶地要求我——全部拿回去。

小毛的妈妈是外地人，总是会受本地三大姑八大姨的欺负，她对小毛说：你婶婶就是说话难听，但是是唯一对我们好的了。

不对的，妈妈，婶婶现在说话也不难听了，因为，她基本不能说话了。肺萎缩折磨得她只要动动喉咙就会疼。她每天呆呆地坐在门前，看到弟弟还是会高兴，招他过来吃东西，摸摸他小肉脸。然后自己无声地笑，脸红红的。

几个月前，温泉婶婶走了，在医院没能抢救过来。

温泉是个地名，不过温泉原来不叫温泉，叫乐安，正好是温泉婶婶小儿子出生的那一年改的。所以她给小儿子起名为乐安，我们给她取名为温泉婶婶。

乐安和小毛，是从小玩到大的朋友。

爷爷不喜欢女孩，那爷爷有喜欢过小毛吗？

“爷爷，奶奶在哪？”  “什么，你怎么没有把那个家伙带来？” “表姐在哪？” “我说那个小家伙呢？”“哦，他出去玩了。”“那下次把他带过来…”

唉，爷爷你也没有回答小毛的问题，也没有对小毛的到来感到高兴，只是选择性耳背。

爷爷疼爱孙子那是出了名的，你看他湿润眼睛里的发出的光，漾满了希望和福。然而，很可惜，小毛，以女孩的名义，从来没有被正眼相待，有的，只是忽视。

如果顽固是一块龟壳，那爷爷一定是中心最硬最硬的一块，小毛这样想着。那些封建迷信愚昧的思想落在他无法让人猜测的思维上，影响着他的一生，尤其是晚年，折磨得他“什么都没落着”，也折磨着身边的人，可怜却又可恨。

钱和生命是两颗稻草，但他选择把这两颗稻草全都压在了医院。陷入牺牲身体挣钱为了生病的时候有钱去医院看病的怪圈。

挣扎了半个月，在弥留之际，他摸了摸小毛弟弟和表弟的头，满足了，闭上眼就离开了。

那天小毛怔怔地跪在坟前，哭？哭不出来，想着，到底为什么？终其一生，人世走这一遭到底为了什么？

岂不是真的什么都没落着？

……

可小毛终究要明白，那些往者不可追，无需多言抱怨。

18岁的小毛，明白了长大最残忍的事情：那些看着你长大的人，病，死，老。从出生的必然相遇和现在的突然告别，都有约定俗成的仪式，然而感情却依然游离于仪式之外。

生命中所有的相遇与告别都被固定在一条轨道上，岁月是行驶于上头的火车，亲情的“亲”或“不亲”离散在轨道周围，留给的搭乘的小人儿，慢慢体会。小小人儿，可黯然神伤，但不必回头看了。

End