给娘洗脚

捧起伶瘦的脚踝
捧起一个陈旧年代的艰辛和路遥
用温热清水反复搓洗
污垢，跟皲裂的痛楚

赶十几里颠沛山路
赴一场城市之约，栉比鳞次的楼群
像异域，也像迷宫
不一样的地方，不一样的月光
汽车鸣笛，远没有乡下
翠绿的蛙鸣好听

洁白的病床，撕心裂肺地咳嗽
药香弥漫的牢房，漫长刑期
让表情慌张的女人
像失去水分的茭白
她说错过了北坡庄稼
这个冬季
该咋活