1.初遇迷路老人
不知何时，我住的小区里出现了一位患阿尔茨海默症的老人。她认不得自己的家了，常把我的住处当作她家来敲门。老人最初记不得自己住哪里的时候，症状还不算太严重。第一次错敲我家门时，我母亲对她说：“这不是你的家，你弄错了啊。”老人听后解释说自己今年九十岁了，糊涂了，然后问我母亲：知不知道她住哪里。由于不知老人家住何处，也没有老人其他亲友联系方式，我们就扶她走到小区单元门口，安顿她在那里等候家人。
回到家，我们心里总放不下老人，过段时间就出去看下，最后发现老人不见了，估计是她记起了自己的住处，或是家人接她回去了。这是与这位迷路老人初遇的情形。
在那之后的某一天，我家门外边忽然响起一阵窸窸窣窣的声音，是撬锁么？真让人心惊。此时已近晚饭时间，想想平时快递送货或物业来，敲门都不是这动静。会不会是小偷？我心里正嘀咕，窸窸窣窣的声音突然变成了砰砰砰的拍门声，我心里一沉，走到门口问：“谁？”没回应，拍门声却更大了。这时母亲又提高声音问：“谁？”依旧没应答，拍门声跟着急促起来。从未遇到这样的情况，我和母亲都有些害怕。母亲壮着胆，再次大声问道：“谁？再不说话就报警了！”这时门外有了声音，听起来是女性的声音，连说：“开门！快开门！”
她没说是谁，我们不敢贸然开门，就这么僵在原地。幸好有一位送货的师傅路过，热心地帮忙敲门，我们鼓起勇气开了门，发现站在门口的竟然又是那位曾找不到家的老人。门一开，老人问：“怎么不开门？”原来老人认定这是她家，就要往里闯。我们连忙解释这不是她家，她就问：“那我家在哪里？我的女儿呢？儿媳妇呢？”还好，这次老人手中有个牌子，写有她家人的手机号，她说要给女儿打电话。善良的送货师傅带老人到小区门口打电话了。
2.儿女去哪了？
后来又有了第三次、第四次、第五次......老人有时是推着小车子来我们家，有时会反问我们怎么在她的 “家”里。还好每一次敲错家门，总会遇到好心人帮忙送她回家。可是，每当有热心人联系她家人时，家人却很不耐烦，态度也不友好。大家不好插手别人的家事，但一位九十岁的老母亲这种状态既让人担忧，又让人无奈。在这里只想说：赡养父母是儿女应尽的义务，父母老了正是需要儿女的时候，要及时尽孝啊！
邻居们不忍老人的如此遭遇，决定集体帮她找到自己的家。由于老人身上带着自家钥匙，于是大家化身 “福尔摩斯”，根据所有线索，分析出老人的家的可能位置，直奔而去！到了一层过道拐角的大门，大家商量好用钥匙来试一下，如果打开了，就说明是老人的家，以后若再遇老人迷路，就直接送她回家。万幸，门打开了。大家都开心极了。老人家看到门开了，就径直走了进去。小区里热心的居民长舒一口气。但愿，老人不再迷路。
自那之后，又一次遇到老人迷路，这是第五次，我母亲就直接把她送回家了。当老人再一次迷路，第六次走到了我家，我和母亲问她：“您又找不到家了？来，我们带您回家。”这次老人家却犹豫了，不太肯挪步，但还是一路懵懵懂懂地跟着我们，到了老人自己家门前，开门后以为她会进去，可她的记忆力比之前更糟了，老人家先是一愣，然后问：“你们怎么打得开我家的门呢？这真的是我家？”当得到肯定的答复时，她更疑惑了，用狐疑的眼光看着我们：“刚才那个不是我家？这才是我家？”“对啊，这就是你的家啊。”可无论怎么解，她就是不肯进去。正在此时，一位提着便当的男子走过来，阴沉着脸对老人说：“进去啊！快进去啊！”老人不动，那人或许是老人的亲人？不太高兴地盯着我们。我们解释清楚后他尴尬地说了声“谢谢”，然后又催促着老人赶快进屋。
3.愿长夜有光
与这位老人相遇，会不会有第七次、第八次，甚至更多次？这不得而知。然而，我们也渐渐了解到她的记忆力正在飞速衰退。从第一次认错家门，到对周围的人和事毫无印象，甚至认不出自己的家，不过短短一个月之内的事！老年痴呆症在飞速地吞噬她的认知、记忆，甚至沟通能力。而一个独居老人要自己面对这一切，如此老苦病苦怎不让人心生悲悯？怎不让人反思自己老了又会是什么情形？
也许，这位老人没病之前是一位精明能干的人，也曾经有着良好的记忆和理解能力，把家庭打理得井井有条，将儿女精心培养长大。
我和母亲猜想，也许她总坚持认定别人家才是她家，不肯进她自己的家，是因为潜意识中，她还保留着家人都在身边的那个家，而不是孤零零一个人的家。对老人而言，病苦可怕，孤独更可怕。都说世事难料，每个人的生命中都可能遭遇不可预料的 “无常”。尤其是人到暮年，生命几乎是用秒来计算，“今晚脱了鞋和袜，不知明朝穿不穿”，是毫不夸张的真实写照。我们不了解这位老人的具体情况，或许家家有本难念的经，作为外人不便多问和过深地介入。惟有感慨：“哀哀父母，生我劬劳，欲报之恩，昊天罔极。”
父母恩情似海天，每个人都应善待自己的父母。多少人在想着等有钱了、有能力了，再来好好照顾孝养父母，可曾想过“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，尽孝须及时，是等不起的！
当无常似暗夜，在时光里漫延，我们，能否准备好一盏灯，点亮生命？愿长夜有光！
网友评论