医生的害怕

陪妈妈去看牙齿，她的牙齿情况有些复杂，折腾了很多个礼拜。换了一位资深的牙医后，才从抗拒拒绝到慢慢放松的接受。

因为疫情，这次我在休息区等待。老牙医（特指专业的时长而非年龄）接近尾声的时候，出来陪我聊了会天。

聊了会妈妈的牙齿情况，趁机问了他一个有关智齿的问题。我有一颗智齿坏掉了，但一直下不了决心去做处理。人就是这样，没有被疼痛逼到墙角，很难下一个决心说，我要主动拔掉这颗可能会带来疼痛风险的牙齿。

医生跟我分享了一个自己拔智齿的体验。早先他左边的智齿长歪了，戳到了隔壁的恒牙，可是一直没能下决心去拔。

我问，为什么呢？

他咧着一口四环素牙，憨憨的说，你以为医生就不怕了拔牙了吗？我也很怕呀。

当听到“我也很怕呀”这句话，突然留意到他工作服上，衣袖和衣领上有着常年工作积累的污渍印记，无关干净，更像是一种醉心工作无暇顾及的状态。好像面前这个人突然从一个“医生”的角色中活过来，成了一个活生生的人。

他接着说，因为牙齿顶得实在厉害，不得已去拔。一拔不得了，两颗都必须拔掉。后来不得不种了一颗牙。

那十分钟里，站在医院的休息区，他跟我分享了口腔行业的一些趋势，以及他从业多年的感受和看法，讲年轻医生对新技术的接受和敞开，讲中老年医生的守成和固着，直到妈妈满脸笑容的走出来。

“我也很怕呀”这句话，不知道为什么，一直在我心里回响。

是啊，我也很怕呀。作为一名咨询师，我也很怕自己会情绪低落，失控，害怕自己会经历情绪的黑暗森林。

今天是世界双相情感障碍日，下午朋友给我发了一篇央视新闻有关这个情绪障碍疾病的科普文。前几天，有一位因为双相不得不离职的年轻朋友，跟我电话咨询了治疗方案的一些问题。现在在我的支持案主中，也有不少是青少年患者是双相。

每当看见这些孩子以及他们的家人，如同看见自己和自己的家人。但我发现自己就没有办法像这位医生一样，坦然承认说，我也很怕呀。好像不承认这个害怕，害怕就不会找上门。

前两天看林奕含在订婚宴上的发言，她说，抑郁的病耻感，和整个社会对待精神和心理疾病的“非正常”，让很多患者无法获得助益性的支持，也不敢敞开面对。

这样多雨又寒冷的春天，疫情，战争，灾难…让太多的人掉在情绪的泥沼里无力动弹。这个春天，我也常常看见自己会心气低到爬不起来床。

的确如此，我也会害怕呀。即使身为咨询师，我也会害怕抑郁和躁狂的交替出现。就如妈妈的牙医，即使天天帮人拔牙，也会害怕自己拔牙。

当他不得不面对的时候，他选择了接受。接受他作为一个牙医，小时候吃坏药的四环素牙齿伴随他终身；接受他作为牙医，拖延了拔牙的时机，损害了另一颗好牙。但这并不影响他成为一个技术高超的好医生，甚至让他更能感同身受到患者的害怕。这份感同身受，让害怕不那么可怕，伴随着他的专业，在治牙的过程中慢慢流过，就像妈妈的笑脸，慢慢的舒展开来。

也许一切都刚刚好。生命中的一切安排都是恩典，你只要微笑着说，是呀，我也会怕呀。然后害怕终将流过你。

这个害怕流过的体验，是你未来照亮他人的光。