20191123

今天是2019年11月23日，是你走后的第十天，今天的南京特别暖和，银杏黄了，也落了一地，像生命一样，不管曾经多么绚烂耀眼，寂寥清苦，终要悄无声息地回归尘埃。悲伤消减的速度比我想象地要快一些，只是在路上看到老人的时候会想到你，看到她的背影融入人群，自己的思绪也会很快回到正常的生活，忙碌的生活总要继续。一直以来，记性不太好，却很念旧，很多事情记得深刻不能释怀，不使劲去想又会忘记，那就写下来吧，在这样一个暖洋洋不是那么繁忙的周六，活了快二十五年，第一次写缅怀亲人的文章。

记得小时候，冬天的天特别冷，河面的冰厚到可以走在上面，临上学前，你非让我穿妈妈辈的外套，大红大红，土里土气，死活不愿意穿，被你拿着棍子从屋里打到屋外，那时候里三层外三层穿地很厚，秋裤、毛线裤、棉裤，袜子松，穿毛线裤的时候秋裤就经常秃噜到小腿肚，你就用绳子把袜子和秋裤裤脚绑一起，忘记松开的时候，一天都会那么绑着，晚上睡觉才发现勒地一道深深的印子，19年年初回家看你，脸冻地青紫青紫，你把自己的大棉裤大睡衣找出来，会特别听话地乖乖穿上，你不会拿着棍子从屋里追到屋外了，打不动，也追不上了。小学放学回家刚进门就会喊奶，跑去厨房问你，今晚烧啥好吃的，你说吃生铁板凳腿，说我是家里的伙食主任，最怕你从集市回来扛着一大捆豆皮，白菜豆腐的煮可以吃一个星期，每次跟你说饿了，你就会说你看我身上哪块好啃，你就啃哪块，听你哗啦啦的弄塑料袋就特别警觉地凑到跟前，以为是买了什么好吃的，看你收拾东西准备出门问你去哪儿，你就会说去香港，去澳门。小时候的日子印象里只剩清苦了，睡过土胚房，床太硬就下面铺些稻草，冬天的夜，我，你，堂弟三个人挤在一张床上，你们俩睡一头，我一个人睡一头，害怕了就搂着你的脚睡，从来不知道嫌弃是什么意思，小大人地说是给你捂脚，长大了，很久很久没和你睡过一张床。那个时候最怕村里死人，赶上谁家办丧事，都是跑着从他们家过去，大奶死的时候 你从她家拿了她没用完的糖罐，吃完了才和我说，吓我好几天。

你偶尔会和我提起你小时候的事情，你说你的妈妈在你很小的时候就死了，是拉肚子死的，没人记得你的生日，所以你这么多年也很少过生日，你还说要是放到现在挂个水就能好了，但是那个时候就没得救了，你说甚至记不住妈妈长什么样子，因为年纪太小了。你小时候是奶奶带大的，白天大人下地干活，就把你栓树上，清早还是荫凉，大中午就会被晒地中暑，被人看到了就喂点水，还能缓过来。我也是你带大的，冬天你喜欢买瓜子，跟你一起窝在被窝里面看小戏嗑瓜子，夏天你喜欢买成罐的汽水，农忙的时候把汽水丢进井里面，你烧的土豆丝喜欢放老抽，烧的手擀面喜欢放生抽，凉拌菜喜欢滴香油，淋到手上还要放嘴巴里面吸两口，缝衣服针要往头上划两下，学我哭的时候表情到位，嘴巴都要撇地特别夸张，看还珠格格的时候会模仿尔康的台词，紫薇，紫薇，你在哪里。

在当留守儿童的那几年，是和你走过来的，觉得你无所不能，从收割机上面摔断了胳膊，疼了一夜，第二天你带我上县城的医院，你哪儿都知道，哪儿都能去。大学了搞贫困盖章也是你找村书记，读研了，学校需要复印资料，我从这边发给街上的复印店，你打印好送到车上寄给我，其实你只是一个大字不识几个的农村老人，以前羡慕四奶，会炸锅巴，会给堂妹扎小辫，你就不会，头发长了你就会带我剪了，还骗我说剪的短短的，带个帽子，第二天就长出来长长的大辫子，有一次死活不去剪头发，偏了巧屋后有卖麻花的过去，买了一袋麻花就同意剪了头发，吃完麻花哭着喊着让你赔我头发。发烧被狗咬打疫苗，你总会骗我，卫生站又要发糖豆了，去了卫生站，都得好几个人按着我，我力气好大，打针的时候不老实，说我骂打针的，扬言以后要给那个医生打针。

大四下学期回过一趟老家，晚上吃晚饭的时候听你喊了小堂妹一声“俺老孙女”那一声忽然有一种错觉以为是喊我的，然后想起，你这样时常喊我还是上小学的时候，那段还可以躺在你怀里撒娇的年纪，然后我越走越远，也离你越来越远，从家走的时候，早上为了赶早班车，五点的闹钟，你醒的更早一些，攒了好久的鸡蛋，一个一个塞进纸盒，然后铺上好几层稻草，又小心翼翼地用胶带缠好，临走的时候，往我的包里放了几百块钱，坐上你的三轮电动车就朝车站去，天还是蒙蒙亮，下着小雨，一如以前赶车的场景，那样的五六点钟，那样将亮未亮的天，那样凉丝丝的风，我不知道原来那是你最后一次送我离开，我坐在车上，看着你骑着电瓶车，消失在街拐角。

大奶死的时候你说，以后我死了，清明节记得给我烧点纸钱就行了。你走了，我能做的真的只能是给你烧点纸钱，是记事起第一次全程经历至亲的死亡，总是要去面对，你让我长大啊，我回来了，你就走了，真走了吗？是去香港啊？还是去澳门？你会不会怕黑？小时候晚上床头总要放个手电筒，半夜倒个茶上个厕所得照个亮，从你走，头前的火盆里就一直燃着纸钱，是我们最后给你照亮，你会不会怕冷？你那么瘦？皮包骨头一样的，天又降温了，姑姑买的花衣裳你会不会嫌太鲜艳。你干啥都磨磨蹭蹭的，这次怎么说走就走了呢，你的老孙女明年就毕业工作了，没能给你买一件衣服一双鞋，你不是说要来南京玩，你知不知道，我毕业工作定在南京了，你却再来不了了。你最疼爱的大孙子上大学了，你都没能去他的学校看看，没能和他的辅导员说说，好好关照你的大孙子，他就坐在你的旁边给你烧纸，你要记着揣着钱走，你说穷家富路，你要去那么远的地方，要多带点。你是去找你的瞎奶，还是找你的娘。人生那么苦，你说是块玉都能给磨明了，你那么疼，喊娘，娘也看不下去了，就把你带走了吗，从南京走的匆匆忙忙 甚至没来得及带一件厚衣服，回家你还能给我找一件厚棉袄吗？还会说我腿像麻秆一样？还会握着我的手，说手跟鬼一样凉吗。你难受，姑姑骗你说吗啡是巧克力，你说啥巧克力这么苦，你说我知道你们又给我喂药了。小时候你有时叫我二妮，有时候叫我老孙女，上次回去，你吃过吗啡迷迷糊糊，坐你床边你就喊了我云贤，那是你最后一次叫我，只这声云贤我再也听不到了。自从你生病之后，突然觉得一棵大树就要倒了，你的手枯地像失去水分的老树皮，瘦地似乎快要没了，薛大个变成薛小个了，你最不喜欢的是做饭，每次家里请客都要找帮手，这下家里又要去好多人了，你从小一起长大的姐姐妹妹来看你了你知道吗，她们哭的撕心裂肺地，你要是看到肯定也怪难过的吧，你不用愁做饭的事情了，你可以歇歇了。上次回去的时候，爷爷坐在你的床边上，一直吧嗒嘴，说还有三天你们就结婚五十周年了。你就在十月十七，五十周年的第二天撇下了他，你睡着了肯定没听见，爷爷还是像他年轻的时候那么话多，怪不得你天天叨叨要喂他吃哑巴药。从在动物房接到消息，隔着口罩掉眼泪，哭到和小老师请假说不出来话，骑自行车回寝室掉眼泪，坐南京地铁，高铁，合肥地铁，暴风式哭泣，哭到口罩湿透，坐上姐姐的车半夜十一点赶到家，看到你躺在地上，脸被纸钱遮住，反而一滴眼泪都掉不下来。好没有真实感，你就躺在地上，好像睡着了一样，家里一拨一拨的人来，就像你生病的时候大家来你床前看你一样 家里的锅灶、开水瓶、板凳都像你在的时候一样，傍晚麻雀叽叽喳喳，聒噪又讨厌。

15号的凌晨一点，冬天的夜又冷又长，出发去殡仪馆前，姨奶把盖在你脸上的纸钱掀开，回来几天也是第一次被掀开，我出神地看着你，和以前长得有点像，又有点不太像，小姑姑拽着不让你走，哭的那么无力，送葬的灵车开在最前面，到村头的时候，一把火烧了压在了你身下三天的稻草，纸钱撒了一路，缝桥放炮，在殡仪馆前的最后一座桥上，丢了你平时爱穿的衣服，在殡仪馆简单的遗体告别，爸爸用剪刀剪开了你裤子的口袋，你的腿脚用麻绳扎着，像极了小时候被你扎过的裤脚，爸爸嘴里念着，开钱袋，留后代，然后你就推进火化室，等待室墙上的电视显示状态：火化中-待取灰，人短暂一生，失意也好，得意也罢，最终的状态都是殊途同归。已经这么大了，对很多习俗懵懵懂懂，明了生老病死都是仪式感特别强的事情，大概所有一切是 让逝者安稳离开，让生者坦然接受，是一种切割，也是一种告别。

以后无论走多远，回到家，都看不到你从锅灶前走出厨房，拍拍身上的灰，说，云贤回来了，以后是个没有奶奶的孩子了，这个世界上再也寻不到你了，四下无人，那种怅然若失的感觉袭来，会掉眼泪，会难过，但是永远不会撕心裂肺，我知道，伤口撕开，时间会让它愈合，无论这个过程是长是短，结痂淡化，最终被无数个琐碎的烦恼淹没，悲伤稀释、释然，时间的力量是不可抗拒，但是我总相信寻梦环游记里面的那句台词，真正的离开是遗忘，天堂如果是一种善意的谎言，也会变成一种信念和力量，记忆里，你一直是笑眯眯的，要相信那种感应的存在，要相信你只是去了另一个地方默默支撑着我们，守护着我们。