01.晚归
还好，班机没有晚点，到达机场还有晚间的大巴车可乘，车一路往市区行驶，我的心就离他们越来越近了。
小区有道大门儿，门卫大叔似乎知道我是谁，给我开了门儿，没收我的深夜开门费，因为白天有人提前给我付过了。
第二道是独栋门儿，门卫老张从床上爬起，披着棉大衣给我开锁，道了一句，“你回来啦！”
告别单身|致我的男朋友与女朋友
（作者独白： 339电视塔已然成为成都的城市地标，我们仨儿就住在电视塔旁边好多年。/图片来源自华为手机锁屏照）
02.早起
伴着成都灰蒙蒙的天空，这屋子显得有些暗，空气湿，可内心很暖，三个人仿佛与昨日无缝相连，前世有缘，此生有他、有她、更有我……
“法兰西，早哦，你起来啦？”
你背对着我，在起床穿衣，顿了半秒，头转向卧室门前的我笑，像九岁小孩在学校大门见到久盼家长般喜悦。
我们好像换了角色，我明明记得昨天是你站在我的卧室门口，提醒我时间到了，“快些起来哦！”再到将手伸到我的脖子下面，一口气把我从床上抬立坐起，不准我再躺下懒床。
亲爱的法兰西，你慢慢穿衣服吧，昨天的我是不想起床，动做缓慢，但今天的你如何地迟慢我都不急着崔你，你慢慢来。
就在我等你起床穿衣的时候，请允许我请出我的女朋友，她现在正在为我们做早餐。
03．女朋友
告别单身|致我的男朋友与女朋友
（作者独白：1949年12月27日，国民党部队瓦解投降，北线解放军跨入川西门户与南线解放军会师，这一天被定为“成都解放日”。28日，贺龙总司令员及其总部抵达新都，命令部队休整；30日，千年古城举行了盛况空前的解放军“入城式”。真美丽的父母当时就在夹道欢迎的人群里。/图片来源凤凰网）
妳姓“曾”，名字里有个“丽”字，妳的身材还是那么苗条，在这里我叫妳“真美丽”好不好？
妳是属虎的，是春天里诞生的母老虎，性格狂躁，直言快语，干起家务，就有些像老虎扑食，干脆利落。
真美丽，时间好快哦，我翻看那个虎年的成都历史，书上说那是被解放军和平解放的第一年，听妳母亲讲，那时她正好身怀着妳，妳的父亲带着她一起去看欢迎解放军从城北进城的仪式，后来那条夹道欢迎的街道取名叫“解放路”。
妳在做什么早餐啊？是南瓜煮粥，还放燕麦，哦，还有给我特别现剥的核桃仁。妳不断我给塞荞麦馒头，总觉得我没吃饱，我都说我吃饱了，妳还是不相信……“再吃点”你又说。
我吃过你有爱的早餐后就去星巴克写作了，天空暗沉沉的，突然有个人推开星巴克的玻璃门，啊，是妳啊，妳怎么就把折叠雨伞给我捎来了呢？妳说“眼看要下雨了”，就来这里找我，你对我的爱，好腻人哦。
真美丽，我是后来才知道你天生带有两种症，一是狂躁症，一是强迫症。妳可知道，这些病症是要传染给我的，我以前也是像妳一样，急急切切，幸我有意修为，改了好多，如今的妳好像也好多了，可能是年纪吧，但“强迫症”似乎没见好转。嘎，怎么我爱一个人也是腻得让对方快要窒息？一定是妳传染给我的吧。
真美丽，好久不见，妳还好吗？妳见到我，话好多，话多也是“强迫症”的表现之一哦，不过妳说的话，又快又准确，甚至那些多少年前跟我擦肩而过的朋友你都能表述得清清又楚楚。可是妳告诉我，妳与同龄人聊的话题都是这病那病的，是这家医院好还是那家医院更好，越聊越聊就聊到火葬场去了，说什么——大家一个个都在排队，等着躺下进去烧哦……
我哭也不是，笑也不对，我也知道那是要排队的，票定是要买的，可是我就要妳不一样。
04.排最后一位
亲爱的真美丽，年轻人谈恋爱最喜欢去的地方是电影院，里面的每间厅放映不同的影片，每到影片要开演前你就会看到双双对对的恋人手牵手排队。排队是什么？是先来后到，排在前面的先进，排在后面的后入，可我们俩就和别人不同，我们等他们先排，此时的我去买爆米花，我不许你排在前面，执拗地将你拉住，让你与我在场外吃了爆米花儿再去排队，而且要排最后一位。
我多想咱俩的这包爆米花儿一直吃下去啊，一粒米花代表一个月的美好时光，香香脆脆的，粉一嘴就少一粒，时光随口水咽下，你望着我，笑了，尝到了甜，我看着你的笑我也笑了，一粒又一粒……
突然工作人员对着我大吼，“电影都要放映了，她怎么还不进去？”
此时的我泪眼汪汪，很不客气的回一句：“急什么嘛，电影前面还要播放广告。”
亲爱的真美丽，不要怕，这场电影票肯定都会买的，不要怕排队，让他们先排，我们俩在最后，一起吃爆米花，等到广告播完了妳再进去，不到最后我绝不松手，因为——妳是我的女朋友。
告别单身|致我的男朋友与女朋友
（作者独白：正当我修此文的时候，我在万象天地库布里克书屋旁的百老汇影院门前正看到这一幕布，遂快速偷拍下来，望图片里的恋人不会找我索赔肖像权。）
05.男朋友
亲爱的法兰西，你穿戴好了吧，你穿多些哦，你凉不起，我知道你上个月住院打点滴十四天，一场小感冒就引你犯了肺炎。
法兰西，你是我的男朋友哦！你是不是很吃惊，一场病后我就称你是“男朋友”，你千万不要觉得肉麻，现在的台湾，两个男人都可以结婚啦，哈哈！
我给你取的昵称你喜欢吗？你的名字里有“华”、有“其”，加起来像法国的英文名“France”，都说法国人浪漫，我觉得没有我浪漫，我还要将你的昵称前再加上一个大写的英文字母M，这样就更浪漫了——M. France
在我的记忆里，你与我的交谈不多，但我们彼此是懂对方的，最难忘的是你对我的偷偷注视。我们一起看电视，不一会儿，你的视角会斜45度，我的余光感觉到了，我也斜了你一眼，你不好意思，眼珠游移一小会，似没有发生，又盯回电视机。咱俩反复好几次，我有些不好意思了，就对你评说电视里正播放主题之我见，你莞尔点头，不语。
我外出前，对着镜子整理衣冠，你站在我旁边，看着镜子里的我，你是不是觉得镜子里的那个人与曾经的你一模一样啊？我想镜子里的那个人恐怕帅不过你，只有可能他的风流胜过你吧，哈哈。我刚整理毕，你双手就伸向我胸前将外露的围巾揣进外我的外套里，再帮我扣好外衣的领子，生怕寒风钻进我的身体，你也不语，然后深情注视这个从镜子里活生生走出来的人——他匆匆下楼的背影。
告别单身|致我的男朋友与女朋友
（历史资料：常德会战又称湘北战役，是指1943年11月至12月，侵华日军与中国军队在常德地区进行的会战。侵华日军为牵制国军对云南的反攻，并掠夺战略物资，打击中国军队的士气，是对“抗日战争第六战区和第九战区结合部”发动的一场战役。常德会战是抗日战争时期大规模的会战之一，也是抗战以来最有意义的胜利之一，在整个抗日战争乃至第二次世界大战中都具有一定地位，被誉为“东方的斯大林格勒保卫战”。/图为市中心的“常德会战阵亡将士纪念塔”，常有市民自发前往凭吊。/图片来源网络）
M.法兰西，你一生的苦难好像从出生就注定了的。以前我总不清楚你对你的出生地（当然也是我的祖籍）是咋样的故愁乡情，而今，发达的互联网让我轻意就能搜索出它的历史背景。
你的老家发生了一件在中日战争中起重大意义的战争——常德会战。紧接着的历史资料赤裸裸地告诉我——此战造成了大量人口流失，由战前的20万人降至六万多人，1942年常德人口仅存62510人，军队4000人，人口的流失使常德城一片萧条。终于，抗战胜利了，常德属于国统区，好不容易商民陆续回城复业，但不幸又来了，内战爆发，通货膨胀，萧条再现，当时常德市民中流行这样的说法：“马路不平、电灯不明、市场凋零、乞丐成群、民不聊生”。亲爱的法兰西，原来新中国建立前，你的老家是何等不堪，而你的母亲就在破碎山河面前给你喂奶吃，相较真美丽小姐出生时没用一颗子弹而和平解放的成都，相较我出生时的春天刚听到改革开放消息的成都，你确是不幸的。
法兰西，其实我也在偷偷注视你，你知道吗？每当我见你手中一大把降血糖的西药，你无耐服下，我怎么就觉得那药物的副作用自然而然地反应到我的身体转而为泪粒？你不仅要服下这么多治疗糖尿病的药物，还得每到晚饭后服用精神类的特殊药物，这一服，就是大半生，从我有记忆以来，药物就伴着你的晚餐。那天我去问医生，到底“有什么副作用？”医生如实告知我，“长期服用可能会引起行动迟缓”，哦，我明白了，你不是真美丽小姐说的“他的听力不好了”，是你听到我对你的呼唤你会自然的顿半秒，再转头冲着我笑。
06．卫星连线
你的习惯还是没变，每晚七点，你准时在电视机前收看央视《新闻联播》，近四十年如一日，你真是与中南海保持高度一致的男人！法兰西，你的坚持原于何呢？我很想知道。当我给朋友说起你的坚持他们都会笑，问我，你“是不是党员？”，“是不是干部？”……他们通通都猜错，只有我知道，你只是一位中国大地上再普通不过的最底层最底层的工人。多年后，我终于知道因你的这份坚持起到的作用——影响了我收看电视节目的取向，只不过，我可不看《新闻联播》，我看的是凤凰卫视资讯台，虽节目内容炯异，但取向本质相同，那就是对时事政治的高度敏锐、对顶层设计的浓厚兴趣、对世界走向的无限好奇，这样的影响对一个男人的成长是多么重要。
M.法兰西，我好想对你讲一件事，可能你不知道。假如，凤凰卫视的香港主播播报完一则法国新闻，紧接着主播说“接下来连线本台驻巴黎记者某某”，此刻主播与记者虽在同一组电视画面，然而巴黎的记者要两或三秒的时差回应主播，这是因为香港的信号送上卫星再送到巴黎需要一点时间，再由巴黎传回香港也需要一点时间，我们称为“延时”，英文叫“delay”。假如有一天，我呼你，“法兰西，你好，你起来啦？”你延时地回眸，晚了些冲我微笑，我不会难过，我清楚，虽然我们在同一空间，就像主播与记者在同一组画面，但我们之间是卫星相连，我只需有点耐心，我是那个从容应对的男主播，请放心，我永远与你保持连线，因为——你是我的男朋友。
07.天然呆
告别单身|致我的男朋友与女朋友
（作者推荐：作家龙应台2018年新作《天长地久——给美君的信》，美君是龙应台的母亲，失智多年，龙应台透过给美君的信，谈生与死，大我与小我，上一代与下一代。她说，从失智那一刻，母亲已远离，即使生命还在。/图为该书大陆版封面）
喂，妳是永远苗条的真美丽小姐吗？
喂，你是永远帅气的法兰西先生吗？
我是你们的新恋人毛能之啦，你们好吗？
最近，也就是在最近，我发现自己调取资讯的速度有些卡结，明明美女艺人的样子在脑子里却怎么就是说不出她的名儿，过了好久，还是调不出来，又过了些时间，恍然发现那三个字是“林-青-霞”，像是在书架上查找一本再熟悉不过摆放位子的书本，找了老半天，才发觉书不在书架上，而在桌子上，类似的情形还有——我想对别人说一位前高官的事，可是“张-德-江”这三个字就是卡住怎么也调不出来……
真美丽小姐，你现在也有些丢三落四了，你去菜市买张家的土豆，然后再到隔壁李家买萝卜，等回到家中，你发现土豆不见了，再回去找，那土豆还放在李家的摊子上。
法兰西先生，我记得以前你做的菜好好吃哦，怎么现在就越来越讲不上品质了，是你忘了流程吗？
最近，也就在最近，我才了解到，我们人的头脑发育大约在27岁达到顶峰，之后就是悄无声息地缓缓下滑，最终滑向无垠的荒漠。
你们知道吗？那位我最喜欢的女作家龙应台，她现在每天在屏东潮州家中与她的那位女朋友美君面对面交流，“美君，你好吗？”女朋友永远都是“未读，不回”。她好后悔，在书中写到：
‘我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说：“你知道吗？我爱你……”
那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。
所以我决定给你写信，把你当作一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。’
最近，也就在最近，我成天都在想你们，想念越深，越在跟时间之神讨价还价，我毫不奢求地向它开价，想与你们共渡彼此头脑清醒的十年光景可以吗？却好像它要砍我一半，又好像在说“打三折”……咄咄打折，别人的恋爱是正计时，而我与你们的恋爱却在倒计时，最怕某天你们听到我的爱语——未读，不回。
告别单身|致我的男朋友与女朋友
（作者独白：2010年我所执行主编的《养生》杂志，其中10月期的封面主题《痴呆症离你有多远》。时隔八年后翻看，全面、实用，感到内容真棒，急着想与身边的朋友分享，希望全社会都来重视老年失智的问题。/图为当期的杂志封面）
08．告别单身
别人的晨曦是眺望太阳的缓缓升起，我心底的日出是地球洗完脸后的转面；
别人是望月思故乡，我是月光照前独步行；
别人在寄星空祈福，而我在对着最耀眼的那颗目测彼此20多光年的距离。
同是日、月、星，同在一个星球，同为中国人，怎么我总和别人就这么多不一样呢？
以前你们想不通我的特立独行，后来完全接纳我的与众不同；以前我觉得你们与我是两个世界的生物体，如今我越发觉得是你们给予我前半生的非凡与传奇。
真美丽，你好吗？
法兰西，你好吗？
我赶上的这个好时代是一张白白净净的纸，曾以为，我是支笔，在纸上尽情激昂自由飞扬，自然成华篇，理所造诗章，哦，NO，NO，NO，再好的纸，再新的笔，如果没有墨水是不行的，对，墨水最重要，这墨水的品牌叫DNA。所以，我不是那位龙应台，我是你们所创作出来这位唯一的毛能之！
法兰西，你在我6岁时就打听到小学校将开办学前班，你果断将我从幼儿园大班请出来，带我到a-o-e的课堂，让我比同龄人早于半年适应背书包上学堂的求知路。
真美丽，你永远都在为我周到着想，直到昨晚我的深夜归家，你都在白天想到门卫夜间要收取的开门费，你担心我身上没有零抄，所以你早早为我付了。
如果说读学前班是“提前适应”幼儿园到学校的过度，预付开门费是“有预见”的给予我晚归的方便，那我们仨儿余下的所剩时光也必然是要 “有预见”的去“提前适应”，只是这件事理所应当由我来周全安排。
我好想安排在某天上午，领你们在星巴克发发呆，了解我的写作环境；在某天下午去诚品书店逛逛，“这里的人多雅致啊”你们觉得，我就哄你们说“相当于是到了台北”；我们仨偶尔去资本主义的土地上走走，吹吹维多利亚岸边的海风……是的，背着正牌墨汁的我一定能写出最最动人的文字，只因——你们是我的男朋友与女朋友。
09．天长地久
关于我们仨儿未来、未来、未来的某一天，我好像都不用过度想象了。
“这里是哪儿啊？” 真美丽，妳问我。
“这里是深圳啊，习主席的母亲也在这座城市养老啊！”
“这里的东西好贵哦。” 法兰西，你对我说。
“不贵，好多都是免费的。”我经常这样哄骗你，听到“免费”你自然会笑。
我左手牵着男朋友，右手牵着女朋友，在大鹏岛的海边走，很慢很慢地走，我们仨儿望向大海，“这在哪里啊？”真美丽，妳突然又问。
“这是深圳啊！”我不厌其烦。
“这是什么岛？”妳又问。
“这是大鹏岛，就是我小时候的玩伴张鹏的那个‘鹏’，你记住了吧？”
法兰西像是什么都没有听到，目不转睛地凝视海天一线，许久许久。
告别单身|致我的男朋友与女朋友
（作者最后的独白：此文于2018年最后一日写作完毕，2019年元旦节期间修改完成，而后将接我的男女朋友来深圳大鹏岛同居，从此告别单身。/图片为发文前于咖啡书屋的桌台自拍。）
网友评论