父亲

1.

一想到写父亲，我脑海一片空白。错字的诗句，画画，空白的磁力板上反复涂抹。重启的父亲，行走的父亲，他人的父亲。黑白两色。大概是60年代的黑白电影。

坐在电影院里看60年代黑白电影的我，21世纪才被创作出来。谁再往我身上涂一些芝士般的幻想，干脆用刀叉将我固定在座位上吧。反正我的乐趣简单粗暴。她会突然转身跟后排的观众吐槽——这个导演其实正在意淫，整个电影里全是大大小小的骗子。

2.

但人人都爱父亲。

爱他拆掉你的理想，像乐高积木一样装卸你的人生。还有人，爱躲在他名字后边的朋友介绍。

最坏的打算是先获得一副父亲的骨骼，再组建自己的新陈代谢。我见过很多这样的人，最后他们都成了别人的父亲。

3.

此时此刻，我并不会成为别人的父亲。

年纪大了再不会发育。一艘邮轮只能消耗完公里数才能换新。我无法得到父亲的骨骼，只能选一个好的时机出海。偷一个父亲，需要核动力。

经历一翻他的新陈代谢。吸收，消耗。吸收，消耗——

要出门了，在家练好呼吸。

2016/6/19  传说中的父亲节