1.
初见那位青年时，是在医生办公室，带教老师和他及其父母进行术前谈话。
谈话谈了很久，因为神外的手术涉及人的大脑，人身上可谓之最复杂的器官，动辄便是生死一线。
瘦弱，这是我对于他最初的印象，以及在其母口中所说出的他体重从未超过一百斤，很大程度上是肿瘤的位置影响了代谢。此时此刻，他和我岁数相仿，只不过他穿着病号服，我穿着白大褂；他和父母在桌子的一边，我和老师在桌子的另一边。
“这个肿瘤长得位置很深，结果不好说。”
一个青年，23岁，人生刚刚拉开序幕，却面对着提前谢幕的可能，手术室的大门之后是什么，没有人知道。
“命运以痛吻我，我却报之以歌。”这句话在我看来是多么讽刺？命运何时公平的赐给每个人以相同的寿命？
这是在神外的第一天，带教老师和我开玩笑说已经二十三天没有回过家了，昨天去手术室想要换套刷手服还被阿姨嘲笑了一番：又是这么久没回家，当心后院起火呀。
“回去好好看看外科书上脑外的那一章，明天带你去手术室看手术。”
2.
次日手术时，带教老师对着显微镜前的主任说：
一开始他父母带他来门诊的时候，居然还在手机上打游戏！完全一副吊儿郎当的样子，完全没把肿瘤当回事，真的是对自己的生命一点都不负责。
后来问了病史才知道，他高二的时候也得了一个瘤子，但是就算住院了半年还是考了他们县的第一名，然后进了985大学，牛啊！天分在那里！
后来校友会的朋友找到我，希望让我好好留心他，才刚刚毕业就在微软工作，看病还是公司出钱，这么优秀的一个小伙子！
家里条件比较差，在贵州的一个小山村，好不容易等到工作赚钱了能够报答父母的时候，却又是来了这么一出！他真的是从山里飞出来的小凤凰啊！
那天手术谈话的时候他母亲说他的想法是要拼一下，不想什么都不做，既然生命的长度已经定下了，那么要想办法增宽厚度。
明明才二十三岁啊，生命才刚刚开始，居然……
“是啊，真的太年轻了。”显微镜前的主任终于搭了一句话。
手术室里很安静，只听得见监护仪的“嘀嘀”声。
带教老师打开了转播系统，在屏幕上看着器械渐渐地分开大脑的沟沟回回，这就是一场博弈，打开了以后会损伤什么都是未知。几个小时以后，那个半个指甲盖大小的瘤子终于出现在了弯盘里。
颅骨又重新封闭，带有疤的泛着青色的脑袋被固定在那里，呼吸很平稳，手术很成功。
这大概已经是他第二次进入手术室了吧？把身体交给一帮素不相识的人，赌一个未来：明天是否还能够醒来？人生能否继续？
没有人能给出百分之一百的答案，而这一切都是赌博，只不过赌注不是金钱，而是人生。
下班前，我去病房看了一下，他还没有醒来，他的父母所有的注意力都在他身上，没有人注意到我。
一定要好起来呀，我们的人生才刚刚开始，千万不要认输啊！
3.
术后第二天，我帮他换药，他侧着身子，缝合的切口在枕部。
切缘对合的很好，也没有什么渗出，碘伏触及切口的时候，能觉察到他的蹙起的眉脚，即便是有着镇痛泵也还能感受到疼痛吗？教科书上没有说过，我也没有亲身经历过。教科书在面对病人的时候，显得如此冰冷，在里面也只是在问诊体格检查那几行里有些许温暖的气息，而在现实中如何同人打交道的时候却是没有丝毫助力。
不知道如何去安慰，唯有动作尽量放轻，大概这就是当下作为医学生的我所能做的微不足道的事了。
回到示教室的时候，从老师们的交谈里得知昨天夜里，ICU里有人去世了。
老师们的语气很平淡，冷静的在那边分析死因，可在我的脑海里却是震动：死亡原来如此之近，不过一天的距离。
老师似乎是察觉到了我的异样：“死亡病例是我们最不想看到的，让人受挫而且还有一大堆行政上的麻烦事，可是怎么办呢？我们只能好好搞清楚到底是什么导致了死亡，才能让一个人的离开最有价值，那么下一个人也许就有更大的希望……”
下午晚查房的时候，看到他依旧是半躺着，没有初来时的那般生龙活虎，只是偶尔眼睛睁开来表示自己还醒着，监护上面的数字提示着安全。他还是太瘦了，之前被肿瘤折磨的只剩骨架和维持机能最少的肌肉了，所以恢复起来比平常人更加的要花费一些时间。
万幸，老天爷没有再和他开玩笑，让他继续留在这个留恋的人间。
老师和家属的谈话没有术前那般凝重了，一切都在往好的方向发展。大概这就是老师所说的下一个人更大的希望吧？上一个没能赌赢的人留给下一位陌生人的希望。
4.
常常想，如果最后的终点站都是死亡，那么我们拼尽全力所要挽回的生命，尤其是那些靠着机器维持着生命的人们，这一切是不是他们所愿意接受的结果？
或者说这样的一切是否会有意义？
面对死亡，我们所引以为傲的现代医学，却是那么的乏力与苍白。而如何面对病人和家属们的期盼，更是让人产生绝望。
可是在面对病床上的那些面庞时，有笑脸，有昏迷，有迷惘，有痛苦……见过很多不同的表情，那些鲜活的生命，大概便是身为医者一路前行的动力。
脑海里浮现出某本书上的一段话：也许病人鲜活的生命就握在我们手中，但死神总是最后的胜者。就算你是完美的，这个世界却不是。秘诀在于，支撑我们继续下去的秘诀在于，明白打从发牌的那刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看到那无限接近完美的渐近曲线。
也许正如我那位青年所言，既然生命的长度已经决定了，那么就努力为他们拓宽其厚度。
生命之壮阔，不在于长度，而在于在这有限的长度之内，究竟一个人可以绽放出多么灿烂的花火。
网友评论