从去年起把扎了很多年的辫子剪了,从此换成了短发。剪成短发后,因为发型的不稳定性,有时候先生和女儿会从我短发的造型中看出我母亲的影子来。
印象中的母亲是过世前的那个已然老去的母亲。虽然我还记得母亲三十岁时跟我和弟弟照过一张合影,照片中的母亲比现实中的母亲漂亮一些,照片中的母亲一直很年轻。
而生活中的母亲,从来没有给我照片上那种年轻漂亮的印象,母亲永远都是朴素的、劳累的样子,所以她的老去真的是不经意间的,以至于我稍微一显老就能看到母亲的影子来了。
从我记事起,老太太是奶奶的样子。我出生时我奶奶就七十岁了。在与奶奶共同生活的二十多年里,我没能喜欢上奶奶,但我却深深记得奶奶。
有一次,一个同学因为在亲戚家遇到我和我的奶奶了,到学校后跟我说我奶奶真丑,我当时非常震惊,也非常讨厌这个同学。我不喜欢我的奶奶,但是我没觉得奶奶是丑陋的——其实,当时的奶奶只是老了,奶奶年轻时一定长得还可以,四方脸大眼睛,只是嘴巴略阔了些,老了以后脸上都是褶子,加上一个稍显夸张的阔嘴,对于当时的小学生来说,可能会显得有些吓人。
平时的我早上洗漱时看到的镜子里的我还只是我能够熟悉的渐渐老去的样子。可是,我每次在外面顾影自怜时,我就会看到一个陌生的老太太,一个我自己无法接受的那个老去的女人,只是因为那件熟悉的衣服我才能把这个老太跟我本人联系起来。
就在前天晚上,和女儿去营业厅补卡时,营业厅里有一面镜子,我对着镜子看了几眼,便看到镜子里跟镜子外的我穿同样裙子的老女人耷拉的眼睛以及眼皮下重重的眼袋,尽显老态。
我已经是那个小老太的样子了吗?就是我从出生以来就看到的奶奶的那种老人的样子了吗?
我立刻萎顿了,同时也更清醒了,我在别人眼中一定就是这个样子了,不可能返老还童了,不可能青春再现了。虽然前段时间很多人听说我女儿念大学了都感到很吃惊的样子:你看起来很年轻哎!——原来都是奉承话。
我这人最大的优点就是认命,无论发生什么状况,接受必须接受的,这就是现实,哪怕现实啪啪打脸,也要毫不抗拒地全盘接受。
老了好,老了就不用拼了,不用有什么追求了,做什么事情都可以顺其自然了,不想做什么可以有借口了。
网友评论