最忆是吴宫

    “江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢？”这是白居易《忆江南》词三首之一，此中“吴宫”不是馆娃宫什么的，而是“苏州”的代称。我要说的，也是苏州。

    五年前到苏州求学，只道是“不到园林，怎知春色如许”，懵懵懂懂感觉这江南古城的一草一木都是那般新鲜别致，究竟怎么个别致法，却也未尝理会，久而久之便对周围一切习以为常。四年后离开她，去往更东边的明珠上海，参差错落的立交桥和轨道线路间，渐渐怀念起她古典而安静的地面，原来我，最忆是吴宫啊。

    忆起苏州，不得不提白居易那句脍炙人口的词“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉”，真个是让人心醉神迷！虽然我既没有喝过苏州自酿的吴酒，也没品过享誉茶界的碧螺春，但我想，以水乡闻名的苏州，那纵横迷离的水道不就是一杯酒或一盅茶？自然，这只是文人骚客诗意的想象，现如今靠着水路赚钱的要么是货船，要么是游船，两者都是为生计奔波的，在他们的眼中，姑苏水道的滋味并不单单像酒或茶那般清闲落拓了，繁忙的水运——尤其是古代，乃是苏州经济大动脉。但是水依然是苏州城一个标志所在，京杭大运河和护城河时常化作主干道边的风景，寻常巷陌间也时见杨柳扶疏低映着小桥流水。还有，人们来到苏州，首要看什么？园林。这就对了，园林里又是什么必不可少？水。浅浅楼台，半亩方塘，天光云影，荷风送香，这味道怎会比词中的吴酒差呢？倒是这吴娃不常见，开放后的苏州也是一个海纳百川的新平台，你在大街上见到的是来自全国各地的女子，装束、神情与其他地方的没什么不同，陆文夫散文中那个深巷弹琵琶的吴女，那个赶着清晨叫卖“阿要买青菜……”的吴女，皆成旧人们记忆中的老照片了。我只曾在夜游网师园时看过一个古典舞表演，但那也是全国通行舞种，无关吴文化本身。于是，这醉芙蓉般沁人心脾的描绘便成了我美丽的缺憾。

    倘说这样的缺憾是不得不留，有的缺憾却是不定要有的。比方说，一方水土养一方人吧，那苏州的水是这般的美，苏州人呢？人的性格总会从说话的语气透露几分，去苏州之前，家里人便说那边人说话是“吴侬软语”，爸爸回忆起小时候在苏州听邻里大人们的聊天，形容那声音婉转细腻，温柔清甜，妈妈也说那边的女人吵架都似在唱歌。问题是我四年间只听惯了周边人的普通话，对于深巷民居的苏州话却不甚留意。可我却丝毫不怀疑他们所说的真实性，因为在公交车报站时，播放器中总是飘出一缕温柔亲切的女声，我总是听不懂她说的是什么，但是次数多了，也就大概了解那是报站和提醒老幼妇孺注意安全的话，苏州的老人是非常多的，尤其往较偏离城中心的木渎、光福方向，那佝偻的老人偶尔嘴里掉落一两句地道的吴语，那声调的确是细腻婉转，很耐听，像五芳斋的芡实糕一样糯糯的马上就要融化了去。可惜我终究是惫懒了点，对那边的方言研究不够，比如怎么发音，为什么会和其他地方不一样。也许可以从听评弹和昆曲中得到一点启示，一个地方的音乐和说话总是有点相似的。譬如陕西的音乐都是大起大落的，大于四五度的音程俯拾皆是，善于表达一种大开大合的情绪，而陕西人说话的音调也很高亢很有劲头，他们的嗓子是完全打开的。而苏州人的嗓子是欲开还闭，像一朵雨露中欲放还羞的栀子花，一个字也要细嚼慢咽，《游园惊梦》里的“原——来——”就是这样缓缓的从闭到开又从开到闭，所以说听着昆曲，喝着碧螺春，曲得细细听，茶得慢慢品，否则一声还未了，茶叶已见底了。

    品茶、听曲，慢慢的就会让人想起《红楼梦》。书中那个“红尘中一二等富贵风流之地”——山塘街也是在苏州的，香菱出生在这条街，林妹妹的家阊门也在街道边。这条古街我去得最多了，因为它就是一个小型的周庄、西塘、甪直，白墙黑瓦，“人家尽枕河”，水乡风貌浓缩于中，又免费开放，如何能不吸引人一次次回头品访呢？这里是传统苏州人商业饕餮的历史走廊，绣庄、茶庄、木板年画“桃花坞”、瓷器作坊、手工泥人儿……只一听就感觉穿越到南宋了。如果园林是端坐在小巷围墙里等待有闲有钱人来寻访的大家闺秀，山塘便是市民邻里间没有架子的小家碧玉，虽然她准你无钱来访，并总是笑容可掬，但凭着这些琳琅满目的古典商店，不钱囊鼓鼓也不至于腹中缺油。山塘繁荣的今天，源于千年前白居易的开凿和治理，于是后人还在山塘河边建立了他的纪念祠，解放后的兴盛，得之于苏州市人民对文化的厚爱，和它自身聪慧的生存之道，生意人靠它盈利也兴旺着它，政府靠它增税也保护着它，人们靠它愉快也滋养着它，互利双赢是这条古街常葆青春的奥秘。至今我还记得在山塘街淘到埙的那次诗意的经历，那条七十块的米黄色褶皱连体裙，既衬肤色也衬形体，很好看很实惠，重要的是在山塘遇见的呀。山塘，还是那个红尘中一二等富贵风流之地。

    风流不但在商业的繁华，更在于一座城市的书店，因为它们集中蕴藏着这座城市的历史和文化积淀。我很少买书，但经常逛，苏州的书店我逛过的有猫的天空之城、苏州古旧书店、新华书店、雨果书店、蓝色书店、还有观前街和乐桥地铁站的两家二手书店，十全街的静思书轩也有书买，不过多为佛经之类。猫的天空之城在山塘有两家，平江路有一家，去得多的是山塘西门的，它与一家评弹馆对门，一楼卖各种文艺情调的书，还有明信片墙和读者桌子，写给未来的明信片成为年轻文艺青年的时尚乐事，二楼是露天阳台，秋千椅，供应饮料咖啡。雨果书店、蓝色书屋和静思书轩都坐落在沧浪区，这是苏州的文化名区，沧浪亭和网师园在这里，苏州图书馆在这里，历史悠久的十全街也隐居于此，这三个书店都比较偏僻难找，故而读者多是通过豆瓣上的同城活动被吸引来，渐渐的就熟悉了它们，静思书轩去年四月请来孟昌明这位杰出的艺术家，开了场美术讲座，让我开足眼界，后来与到苏州旅游的朋友在此喝了一壶二十多的茶，这里优雅的环境、轻和的人声让人觉得真是“苏州”啊。苏州古旧书店坐落在如今的地铁一号线乐桥站边上，那年每次从昆山演出回来都要在此出站，于是顺便就进去看看，看得最多的是最里头的艺术类书籍，各种画家音乐家书法家的心得理论让我如痴如醉。观前和乐桥站附近的二手书店，都是论十几块一斤，书多是盗版书，倒也藏量较广，偶尔翻翻不求精确倒别有幽趣。一个城市，书多人就容易安静，肚里书多，人就变得雅。所以不但书店可以体现城市的文化，爱书爱艺术的人亦然，静思书轩的老板说：“孟（昌明）老师的画的好处，在于他在精神领域的不断探索”，十全街龙云阁玉店的老妇人说：“嫁到王（鏊）家后代1的最大好处不是钱多，而是文脉的滋润”。她们身上确能体现这座古城爱文化的精神。

    一些人，一座城。关于苏州，忆是忆不完的。石湖的范成大故居，上方山的梅花，灵岩山的馆娃宫，虎丘的斜塔，火车站的黎明，金鸡湖的夕阳，还有那两条建了没两年的轨道一号和二号线，石路老街坊和它对面的新苏……回头算算，我在这里终究还是呆学校的时间多，趁兴游走也是赏玩的性质而已，如此也有一丝对苏州的愧意了。倘若将来有机会重回这座美丽古城，彼时的我会不会更好地迎向苏州的怀抱？

    “吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢”。早晚复相逢？最忆是吴宫。

注释:1龙云阁玉店老妇人自称店主是明代苏州文臣王鏊后代。

(2015-03-04 12:17:32)