周末陪侄女拍婚纱照，看着侄女在琳琅满目的婚纱饰品中意乱情迷，十几年前我和R拍婚纱照的情景跃入脑海。
僵硬的笑容定格在我和R的脸上——从见面到订婚不足三个月的我们都不是好演员，虽然大龄青年对新生活甚是期待，可面对摄像师的比手画脚还是很快失去耐心，奢望刻意制造的浪漫戛然而止。
R的脸被定装粉涂抹得失去了本来的面目，连额头都白得耀眼；嘴唇红得刺眼，眼圈黑得像下井工人；稀疏的头发透着黄黑色的头皮，再加上一副皮笑肉不笑的脸——想象一下吧，把R放在任一一个港片影碟封面，都是一部惊悚的鬼怪片。
我的妆容更是惨不忍睹。厚厚的白粉盖过的面颊上印着两坨深红，浓黑的眉毛下一对妩媚的双眼死扣扣地盯着照相机，面部因生硬的笑扭曲着。高高束起的欧式贵妇发型，被胶水固定住，泛着白光，直挺挺的。两侧挂着发型师故意设计的几缕发丝，打着卷，遮住半张脸——一个狡猾阴险的女主人原型毕露。
与R的中式西装搭配，我的着装毫无违和感。一件白色低胸旧式婚纱，胸前和肩带上点缀着星星点点的鳞片，闪着廉价的光。昂贵的光又会是什么样的？钻石和玻璃的光，从影像中看上去会有不同吗？
结婚前体重大概100多斤吧，身形欠佳，两条臂膀的重量占了总体重的近三分之一。圆滚滚的双臂被白粉涂抹过显得更肥肿了，婚纱的肩带细得像两根要断的面条。糟心的是，就这两根面条被拉的好长，整个胸都要裸露在外面，只看婚纱的上半身——也只能看到上半身，婚纱罩在身上俨然一件地摊家居服。
拍照的场面是混乱的，但是很安静，不是那种有序的安静，是一种疲惫的、不耐烦的静默。我和R任人摆布，几乎没有交流。偶尔被摄影师的无理要求搞得不耐烦，想要爆发，R又立刻镇定住，自嘲一番，自黑一下，摄影师便识趣地对付对付，避开镜头，继续下一拍。将拍婚纱照看得比扯结婚证还要重要的估计都是剩女，这种价值观几乎一进摄影棚就崩塌，一悔终身。
我摆出一副既来之则安之的活死人状，听之任之。第二套婚纱照拍完，摄影师伸出手做出“ok”的结束动作，我甩掉高跟鞋，直接踏在冰凉的地板上舒展憋得生疼的双脚。R擦擦脸上的汗，瘫坐在地板上。显然他感受到了地板的冰凉，看了看我的脚，又用手摸了摸地板，站起身，捡回倒地的高跟鞋，放在我的脚边，说:“凉，穿上吧。”我极不情愿地把脚扭进鞋里，趔趄了一下。
R张望着，四处寻找，最后，在下楼梯的拐角位置找到几双颜色各异的备用鞋，拾起一双女布拖，用手抹了抹了灰，拎过来，放到我的脚下，然后蹲下身，单膝跪地，拍了拍肩膀和头，示意我扶住他。对于独闯多年江湖的女汉子来说，R突如其来的举动让我措手不及，正犹豫着，R又碰碰我的脚背，我只好一只手按着R的肩膀，一手浮在他的头发上，抬起脚。R轻轻地摘掉高跟鞋，将布拖慢慢地套在我的脚上，如此重复。我站稳后，R将高跟鞋并拢，放在一旁，如释重负。
婚纱照里几十张精心设计、修饰过的照片，没有一张比得上R为我“提鞋”的画面的重量，就是这张定格在我心里的一幕，让我在婚后的无数次争吵中败下阵来，无数次离家出走又悄无声息地返回。
细节决定成败，放在婚姻里等量齐观。
网友评论