佛兰德镜子

佛兰德镜子

当一个现代东方人谈论欧洲中世纪，他面对的将不仅是时与空的割裂，更是客观世界与自身经验的割裂。这是一个存在于东方人文化、传统、记忆之外的异质世界，一片介于历史与虚构之间的暧昧地带。提起中世纪，我们会想起瘟疫和火焰、女巫和教皇，背景是网络游戏般阴郁的视觉风格，教堂的尖顶刺破黑暗的天空……但我无法想象：有人真的生活在那个时空，过着一蔬一食的日常生活。因此，在阅读之前，听闻《佛兰德镜子》的作者所做的大胆尝试——将欧洲中世纪设定为汉语小说的写作背景，这种困难几乎是不可想象的。

    在故事开端，作家自信地把读者带回小说的历史起点，也就是那些围着火炉讲故事的原始的夜晚。不同的是，现代读者早已不再处于人类的童年，他们是已经听过太多故事、甚至熟悉故事技法的成熟读者。他们更容易失去耐心，杀死山鲁佐德。

  庆幸接下来的一系列故事，真的维持在“故事”这一古老层面上——而不僭越到日常生活中去。这些故事通过讲述者的声音相连，但是比起简单的“相互嵌套”，更像是遵照着“两面镜子相互对望”的结构：故事中人沉迷于另一个故事，一层层拨开更遥远的时间和空间，这些讲述的声音形成了一条理解历史的路径，像是星图间不存在的虚线，需要读者亲自去辨识和完成。只有当我们完成了这一步，反观读过的故事，才可能发现每个故事在历史星图中的位置。这时，镜中的故事——历史的碎片——才显示出被遮蔽的意义，再次照亮此刻，所有听故事的人头顶上那依旧漆黑一片的夜空。这些故事，拒绝带领读者走入现实主义层面，甚至拒绝与读者生命经验上发生细部的共情，却在不经意间提供了另一种对于虚构何为的解答：故事之间的路径高于故事本身的意义。读者必须主动调动自身经验去填补那路径之外的全部空白，然后看清自己的无能为力——因为空白即历史中被遗失的部分。

  就这样，这本小书，通过虚构了故事之间的重重回声，带给现代读者以不可思议的史诗感。这里，英雄和圣徒不再拥有自己的传奇史诗，而是纷纷退至他者的故事中，变成了虚实难辨的镜中之影。这也是现代人所能拥有的最后史诗——对史诗的镜像和模仿。同样迷恋史诗的博尔赫斯曾说：“史诗的主题和爱、幸福与不幸一样，是一种原始追求。……一切文学都是从史诗开始的，众神为人类创造逆境，就是为了让后代有故事可以讲述。”

    然而，《佛兰德镜子》中，所有值得传颂的逆境和传说都平等地消失于时间之河。历史不过是人类错误的不断重复……只有在故事不断重叠的部分，黑暗的间隙渗透出零星微弱的启示：

  “暮年的约翰只重复一句话：要相信爱，除此之外任何事都不必相信。……约翰是未来的使徒。直到人人不相信剑，不相信力量，不相信罗马，只愿爱和温柔，才配得上那个未来……朋友啊，不要建造高墙，不要追随必朽之城。”

    而我们知道这幸存的启示其实只是小说的虚构。至于那个距我们相当遥远的、被众人遗忘的中世纪，始终都在故事星丛的核心区域，不停投射出新的镜像……每个世纪都模仿上一个世纪，政治模仿宗教，东方模仿西方。星空中被遮蔽的任何一小部分，都可能使我们最终致盲。而历史在后人眼里，本来就是一个故事。而每一个处于文化割裂状态下的现代人，都能在《佛兰德镜子》中感受到作者试图跨越时间和空间的野心，它表现了文学能够超越日常生活的巨大潜力。它教人感受心外之心和物外之物，教人理解作为整体的人类历史，在一个万物不自由万事不可能的世界重新定义人能够虚构的空间——在汉语文学中，虚构中世纪是可能的，虚构一个异教的圣徒和一个异姓的英雄是可能的，虚构另一种历史的回声是可能的。