你的写作主题是什么？

这是一个灵魂拷问：你的写作主题是什么？如果期刊杂志、网络论坛的作者能够对此持续追问，也不会让作品如此不堪。可谁也躲不开柴米油盐，只能一声叹息。

作者都是偏执的。作者是企图不朽的人，以为文字具有独一无二的力量，能记录下生活的日常，多年后让人回想，这样一个生活过的人，他的时钟如此滴答前行，力量如此经历消耗，情感如此表达流逝。

伟大的作家都有些偏执，一辈子写了两三个关键词语。他们将作品聚焦于一个观念，一个能够点燃激情的主题，一个通过毕生追求而不断翻新的精彩主旨。

总结起来，是一个场景，一个印象，这是他们最大努力的投射。

重复描述的主题。踏上寻找之路，收获真理，认识自我，这是文学的一个永恒命题，这样的小说不少。“公路小说”或者“成长小说”，都是这个主题的变种。

想到妥思妥耶夫斯基，让人想到苦难信仰。托尔斯泰呢？会想到命运、善良和背弃。司汤达，是与世俗的斗争。纳博科夫，是扭曲的时光，爱与忧愁。他们等同于一两个厚重的词拓展开的情绪。

罗伯特·麦基在《故事》中说，海明威痴迷于如何面对死亡。目睹了父亲自杀后，这一问题就成为了他的中心思想，不仅体现在他的作品之中，还贯穿在他生活中，他在战场上、猎场上，不断追逐奔跑，最后将猎枪插入自己的口中，终于找到死亡。

狄更斯的父亲因为债务诉讼被捕入狱，他在《大卫·科波菲尔》、《雾都孤儿》和《远大前程》中反反复复地描写了孤独儿童苦苦找寻失散父亲的情节。这是孤儿的悲歌，是城市生活迷茫的写照。

曹雪芹的《红楼梦》聚焦“伤金悼玉”，感叹繁华走向荒芜。鲁迅眼中看见最多的是吃人的社会，是人血馒头，是“一个都不原谅”，《呐喊》、《彷徨》中，可以感受到挣扎的人生，救亡图存者的力量。

知道自己的心声。想要写什么，应问问自己喜欢的类型，执笔写出自己所爱。对观念和经历的激情会逐渐衰竭，你最热爱的，才能够提供给自己养分，不要一分报酬也愿意写下去，持续表达出真实的情感。

这与他人赞美无关，与世俗利益无关，你能看见一个逐渐清晰的自我，在写作中成型。

但应有一个限制。T·S·艾略特说过：“如果强加一个严格的框架，想象力便会推向极致——并由此产生丰富的思想。如果给予充分的自由，作品便可能蔓延无当。”怪罪命题作文，实际上是对想象力枯竭的担心，正是命题给予你发挥的空间，让人不至迷失荒原。

问自己的心声，给自己一个命题，也是给自己一个动力。

找到自己的天赋。很难发现写作天才，具备他人无法超越的特质。人们都知道，在日常中的积累，会造就无法抵达的高度。所以需要持续地写下去，直到人厌倦了他的主题。

斯蒂芬·金在《写作这回事》中说：“天赋使得练习这回事完全失去了意义。你如果发现自己如果在某件事情上天赋异禀，会主动做这件事情，直到手指流血，眼睛都要从脑袋里面掉出来。即便没有人听你的演奏，读你的东西，看你的表演，你的每次出手都是一场炫技的表演，因为你感受到了作为创作者的快乐和狂喜。”

写字写到手指流血，看书看到眼睛掉出来，你愿意吗？