杨绛:"我一个人思念我们仨"

“一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失。”寻寻觅觅的万里长梦指的就是这本书的主要内容，单纯温馨的学者家庭是读完之后最直观最受感触的地方，相守相助是过程，相聚相失是结果。最后，杨绛空落落地说：“我一个人思念我们仨。”很简单的陈述句，风浪不惊的背后是心潮的波涛汹涌，溃不成军。

这本书就是著名翻译家、文学家、戏剧家杨绛的老来之笔《我们仨》。读完之后，不能不令人动容。其实所谓翻译家、文学家、戏剧家远不如一句“先生”，古之女先生，大抵只这么一位，大家都心服口服的如此称谓，以表敬意。但为了后面的行文不罗嗦累赘，故直接称呼姓名，先生勿怪。

杨绛

首先说一说这本书的装帧设计，我就很喜欢。就像以秸秆为原料制成，封面的竖排纹理还清晰可见，摸起来也是粗糙中带着整齐，想来正应全书的沧桑之感，秸秆的土黄色也象征着作者已到暮年，书名《我们仨》和作者“杨绛”几个字均用大地色烫在上面，颇有叶落归根之感。书名上方，是女儿钱瑗的笔迹：Mom Pop,爸爸妈妈下面的中间位置是自己：圆，俏皮可爱。

三联书店《我们仨》

在这本书里，杨绛构建了一个梦，一个万古长梦，初读几页令人摸不着头脑，只觉得分外沉重，令人屏息。其实，这只是一种虚幻美丽的手法，这个梦里的“古驿道”就是现实中的医院。钱钟书被一个电话，一辆汽车急急的叫走，是住院之突然。杨绛每天去船舱看望，其实是去病房探望。311可能就是钱钟书的病房号。“太阳照到前舱之前就要离开”这也是真的，杨绛在书中曾说过，钱钟书病时她需要医院和家来回跑，常常一趟要走大半个北京城。书里说：“我在古驿道上，一脚一脚地，走了一年多。”

抗战胜利后，约1946年，摄于上海

在这本回忆录里，我们可以感受到一个令人艳羡的学者家庭。这种艳羡绝不只是一家三口都是教授，正是因为对外界有太多的名声，当我们掩卷细读时，才发现这就是三个“小孩子”。尤其是钱钟书，与写出《管锥编》的想象中的那个钱钟书相比，这个钱钟书更有烟火气，更显孩子气。他会和女儿称兄道弟，想着法子捉弄女儿，好让她吃惊。他“笨手笨脚”，在杨绛生产住院期间，经常“做坏事”，不是把台灯砸了，就是把墨水瓶打翻了。但每次都是杨绛的一句：“不要紧。”也许，一个人只有在至亲面前，才会让自己的“好坏”暴露无遗，才会显出全分的真气、孩子气。而保留住了钱钟书的这团孩子气，是杨绛最引以为傲的事情。

钱钟书

通篇下来，你会发现，可能是由于回忆录的缘故，文笔格外细腻、真实、细水流长。杨绛会在每一张照片旁都附上时间地点，甚至当时的细节。她会写道：“圆圆的肠胃能吃西瓜。”她会把女儿去世前两个月在病床上写的还未成篇的《记事珠》附在文末。而且只要你细心就会发现，《我们仨》的“目录”两个字就是钱瑗《记事珠》草稿上的字迹。

钱钟书为杨绛理发

除了温馨的学者家庭，这段旷世的婚姻也历来为人称道。真真是才子佳人，魂牵梦绕。他们初次相遇于清华的古月堂前，彼时一个意气风发，一个韶华正好，就是两瓣玉相吸的时刻。他们一起辗转过中国、英国，他们一起经历过困难的文革岁月，他们像探险一起生活，平常琐碎中又总能发现乐趣。“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”当杨绛读到这句话时念给钱钟书听，他马上回道：“我也是。”如果我在现场，可能觉得空气都静止了，只有他们相互注视的眼光。正因如此，他们的爱情被称为“婚姻的典范”，而这本《我们仨》里，就是杨绛绵绵不尽又温情甜蜜的思念。

1950年清华校庆日，摄于清华大学新林院宿舍

在《我们仨》的文末，杨绛写道：“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”女儿丈夫先后去世后，她把“离开”看作“回去”。2016年，杨绛去世，“我们仨”终于又团聚了，这一次他们永远不会分开。