下雹子时

那会儿我正在路上从容地迈着步子，无视着如尘埃般微乎其微的小雪，任它们随意落在我的头上和身上。一位个头稍矮，着黑色羽绒服的大姐不紧不慢地走在我前头，枣红的帽顶上细雪融化，白蒙蒙的一层，像是刚从雾中归来，我知道我裸露的头发上蒸腾的热气，也早已将它们变成这般模样。

运动将入腹的早餐转化成热量，在我周身的血液里奔涌沸腾，被厚厚的羽绒服拘宥得甚至有些不耐烦了。我依仗着它们的力量，更加漠视这针尖大小的细雪，甚至摘下了手套，拉开了羽绒服领口的拉链。

“啪、啪、啪”什么东西急急敲打着绿化带里矮冬青的叶子，忽然又砸到我的头顶，接着是面颊，生疼的感觉。我摸脸的时侯，看到地上有水晶一样透明的珠子在跳动，绿豆粒大小；随着噼啪声渐紧，更多的珠子在地上蹦跳，翻滚着。我的头上脸上也挨了几下，我赶紧戴起帽子和手套，以躲避这些不速之客无情地袭击。

预报中今日今时的大雪转暴雪，看来要像某球星一样爽约了。老天只好临时让这雨非雨，雪非雪的另种造物来替补了。

“这可不是什么好东西。”我暗暗觉得不妙，此时离家好几里的我，自然而然想起若干年那一次下的也是这种尿素粒儿一样的小东西。小半天功夫，村路、庭院全都变成了天然的溜冰场，我听说村口小卖部门前的路上不断有人摔倒，就不顾大人的阻拦，约了玲姐一步一滑去看热闹，途中我们也摔过几次，但因为那时个头矮又有心理准备，摔了也不觉得疼，反而觉得好玩儿。

果然在小卖部门口，不断有过路的骑车人在一段小小的斜坡处一个接一个的摔倒，看他们龇牙裂嘴地爬起身，不尴不尬地朝那些不怀好意围观他们的人自嘲地笑。我们那时还不懂，明明前面两个摔倒的女人爬起来都痛得流眼泪了，他们居然还能笑出来——虽然那笑比哭好不了多少，但那怎么也是笑啊！我还寻思着，男人们是否缺少一些痛的神经。

若干年后，我才明白，同是血肉之躯，怎么可能不痛，而是“男人流血不流泪”这种延续了千百年的观念和认知，差异化了男女表达情感的方式，赋予了他们忍耐的特质同时，也压抑了他们表达情感的需求。似乎在痛苦面前，流血与流泪成了区分性别的显性界限，意即男人再痛都要忍着，否则就有了女性化的嫌异——虽然现代的经验，证明了巾帼不让须眉，但老夫子一句“唯小人与女人难养也”，却让尊儒数千年的男人们自视太高，生怕与女人为伍——所以那些被覆冰搁倒的人，只好撑着男子汉“留血不流泪”的信念和自尊，外强中干到即使痛得面容扭曲，还不忘强挤出一个并不比哭好看多少的笑，来回应那些在心里会给他打多少分、和肯给他几分敬意的围观者……

炸开的熟豆子一样，那玩意儿还在铺天盖地的噼哩啪啦往下砸，地上已经铺了满满一层并开始泛白。脚下开始有些打滑了，我不敢再胡思乱想了，尽可能专心于脚下的路况，赶着多走几步。我担心再等一会儿温度下降，它们会像冻雨一样结成光溜溜的一块儿，那可就更难走了。