老鹅奶

文｜云浅浅

老鹅奶只是农村一个默默无闻的老人，却经常有人在闲聊中提起她。主要原因是因为她长寿，将近一百岁了，身体还很好。不仅没病，而且还能生活自理。

关于“老鹅奶”这个名字，我不只一次怀着疑惑的心情问过别人，谁在我跟前提起她，我就问谁。她大孙女名叫老鹅，所以大家都喊她老鹅奶。这样喊久了，大家就把她本来的名字给忘记了。至于老鹅为啥要叫老鹅，“农村人起名哪有为啥，爹妈给起啥就叫啥。”

我不只一次听到不同的人提到老鹅奶。说老鹅奶很早以前就是个老人，说他们（年龄差距还挺大的人们）还小的那会儿，老鹅奶就是个老人的样子，现在多少年过去了，老鹅奶仍然是个老人，看起来就跟没有变化似的，时间在她那里仿佛静止了。

老鹅奶唯一的孙子在西安上的大学，毕业后留在了那里。有几年，老鹅奶的儿子、儿媳妇去西安她孙子家里，帮忙照顾孩子。老鹅奶就一个人在家里生活，自己照顾自己。

老鹅奶有三个孙女，都出嫁了。孙女们常来看她，给她带食物来，青菜、猪肉、鸡肉、馒头、饺子、馄饨，冰箱里塞得满满的。她想吃什么，就做点什么。农村用地锅烧饭，烧柴火，灰尘、烟灰比较大。如果不常擦洗，厨房就看着到处是灰，锅盖锅台都是黑的，据说，老鹅奶厨房的卫生状况就是如此。

老鹅奶一个人烧饭，锅上一把，锅下一把，做的饭也就不怎么干净。

她端着烧好的米饭站路口吃，村里有回娘家的女儿打那路过，问她：“大婶子，你做啥吃呀？”她把饭碗朝前伸伸，给人家看，说她烧了米饭吃。人家一看，米饭黑不黢黢的，判断是用没刷干净的铁锅烧出来的。但人家老鹅奶却不生病，连小毛病都没有，比那些爱讲究的人身体还健康，村里人总喜欢这么说。

老鹅奶生过三个女儿。关于两个大女儿，大家提得少。小女儿被提到过几次。

老鹅奶的小女儿不到二十岁就死了，喝药死的。据说，那时，从南乡来了一个小木匠，长相机灵，又很能干。老鹅奶的小女儿和他走得近了些。按理说，二十岁左右的男女青年，互相产生好感也是人之常情。但老鹅奶接受不了，她怕人说闲话，多次对小女儿又打又骂。有一次，在田地里正干着活，老鹅奶气上来了，又把她小女儿按倒打了一顿，骂了许多特别难听的话。

她小女儿哭着跑回了家。当时是热天，土茅厕里生了很多蛆，老鹅奶的儿媳妇买了一瓶打蛆的农药放在茅厕里，说用还没用呢。老鹅奶的小女儿在羞辱悲愤的心情下，看到了这瓶农药，打开盖子，一口气喝了下去。老鹅奶从地里干活回来，她的小女儿已经口吐白沫死掉了。

村里人说，老鹅奶跟她儿媳妇多少年都不和，见了面也不讲话，就跟陌生人似的。有一年，她儿媳妇从西安回来，在路口下车。老鹅奶的眼睛有点花了，远远地把她看成了别人，迎着她问她打哪里回来。等走到近前一看是她儿媳妇，气得当场就朝自己的脸上狠狠掴了两巴掌，骂自己眼瞎了。

这两年，老鹅奶的儿子和儿媳妇从西安回来了，跟她生活在一起。她毕竟那么大年纪了，今年都九十七了。

他儿子七十多岁了，媳妇也七十多了。三个老人生活在一起。去年秋天一个下雨的日子，门口的地被雨水淋湿了，有点滑，老鹅奶的儿媳妇拿着镰刀去菜园里割韭菜，不小心滑了一跤，摔断了脊梁骨。老鹅奶的孙女担心她爸照顾不好她妈，就把病人接到她家养伤去了。

剩下了老鹅奶和儿子。

老鹅奶心里不藏事。她对她儿子有意见，就跟她后院的邻居倾诉。她邻居也是一位老太太，八十九了。老鹅奶常说她儿子很小气，对她抠。

她儿子都那么老了，要是惹着她了，她还骂他。一次，她把她儿子骂得跑到很远的地方要投沟，不想活了。还有一次，她跟她儿子生气，离家出走，跑到村东头一户人家，说夜里要住在那，不回家了。

老鹅奶嫌她儿子做的饭不好吃。跟儿子吃不到一块，就仍然自己做饭。她爱吃馄饨、饺子。想吃肉的时候，也不炒，就是拿水煮，鸡腿、猪肉什么的都是煮。煮好的肉就那样吃，也不配菜。吃够了，就把碗里剩的肉倒在地上喂鸡，说不好吃，没味。

老鹅奶整天不闲着。起得很早，拄个拐棍四处逛，水泥路上转转，田间地头转转，能转很远。她还喜欢串门子，到处跟人拉呱。喜欢走亲戚，闺女那儿住一阵子，孙女那儿住一阵子。

她后院八十九岁的那位老人，脑血栓多年，行动不便。天气好的时候，能扶着支架慢慢挪腾，穿过水泥地的院子，到大门口坐坐，晒晒太阳。老是一个人坐在那，也挺孤独的。她看到老鹅奶，就会远远地使劲喊她：“嫂子，你去哪？可来坐坐？”老鹅奶有时候会过来站一会儿，陪着她说说话，大多数时候是说她要去哪去哪。听起来她可忙了，一会儿闲功夫也没有。

有一回，我去那边拜访亲戚。饭后，我在院子外散步，刚好碰到老鹅奶也在路边站着，就有幸跟她聊了几句。

我向她问好，她用很响亮的声音热情地回应了我。她问了我老半天，才恍然大悟似地，好像终于明白了我是谁——但我相信她仍然没弄明白，因为没过多久她又围绕这个问题，问了差不多的话。

我看到她头发雪白，衰老的脸庞就像树皮一样干枯，眼皮也低垂了下来。眼睛虽然浑浊了，但却仍有神采，精神也很好。旁边有穿红衣服的小孩子踩着滑板车经过，她还弯着身子跟小孩子打招呼，问东问西，脑子里似乎充满好奇。

我夸她身体好。她很爽朗地大声笑着说她活够了，她想死，可是又死不了咋办，只能继续活着。

老人都喜欢聊天。你就是不问她，她也会自顾自地说一些前后没有关联的话给你听。她告诉我，她儿子在西安跟她孙子一起住了几年，又回来了。

她还告诉我，她一共生过三个闺女。“小闺女被我打死了，我且烦人佛白(这句话是方言，意思是说不喜欢人作风不正)。”她说。说这话时，她的声音很平静，苍老的面孔上没有任何表情。

我曾经想过，也试着问过村子里其他老人，老鹅奶的小女儿去世后，老鹅奶有没有后悔过。他们说，她后悔啥，她不后悔。他们认为老鹅奶的小女儿去世，是命该如此。

老鹅奶究竟有没有对往事后悔过，我无法做出判断。不管怎么说，那也是老人的伤心事。她可以主动提起，我却不忍多问。

往事如烟。对也好，错也好，都已经过去了。老鹅奶活了快一个世纪了，人生究竟是怎么一回事，她应该比任何人都更加通透明白吧。