很想吃他炒的菜

婆婆家翻新装修，我娘家的房子正好闲置着。我就借出给他们小住数月。

端午节那日，过去吃饭，在娘家吃婆家的饭，我故作平静。端上来的菜，鳝鱼、辣椒炒肉、鸡肉、皮蛋，丝瓜，空心菜......满满当当几大碗。

大家安安静静地吃着，婆婆偶尔挑剔一下大姐的厨艺“丝瓜是苦的。”没人应声，也没人反驳。“燕兴爷爷煮的菜最好吃！”儿子的声音冷不丁的冒出来。声音不大，却异常清晰地传入我的耳朵，我的眼泪猝不及防一拥而上，赶紧低头夹菜。

父亲离开我竟然也有四年了，从如山般的强壮到皮包骨的瘦弱，好像也不过是屈指数年。我也会经常梦到他，大多数是和妈妈一起。我们又回到那座被拆掉的老屋，小小的房子，齐齐整整的一家人，温暖可口的饭菜。

印象中的父亲是双面的，对我不苟言笑，对别人却是幽默风趣。我小时候因为性格倔强没少挨打，对他又怕又疏离。那时候我很羡慕隔壁的姐姐可以爬上她爸爸的肩膀揪耳朵。而我记忆中，从未和父亲有过特别亲昵的时刻。他不会拍拍我的头，也不会冲我宠溺一笑。但是他几乎不让我动手干活，所以我至今是个厨房白痴。

他是个爱下厨的男人。几乎包揽了所有的厨房家务。他会亲自去菜市场挑选新鲜的食材，也会精心烹制出美味的菜肴。

他做的菜色香味俱全，鲜香辣爽。各种炒菜信手捏来。小时候我不爱吃瘦肉，独独爱吃火腿肠。每次在他的翻炒之下，那些肉片总是外焦里嫩，香气扑鼻。成为我儿时的一道盛宴。

后来我迷上吃牙签牛肉，他又轻而易举地学会了这道菜。薄薄的牛肉串在小小的牙签上，咬一口，喷香酥嫩，汁液饱满。

还有清淡可口的紫菜豆腐汤，色泽鲜亮的红烧冬瓜。简单的食材在锅中翻炒搅拌烹煮，捞出来后那么奇妙地绽放在我的唇齿之间。就像食神中薛家燕表情夸张地说，”我从来没有试过这么清新脱俗的感觉。”我觉得父亲的手艺是连外面的餐馆都比不上的。

后来，他生病了。一开始还坚持自己煮饭菜，后来越发地体力不支，才不得不依靠我。而我竟然如此不中用。他去医院化疗完，揭开我煮的汤，竟然因为漏气煮干了。然后自然是勃然大怒，而我那时候，那么不懂事，竟然也还要顶几句嘴。现在想来，百般懊悔。

直到他去世之前，我也没能练出精湛的厨艺。不知道后来他有没有后悔，把我培养成了这么个十指不沾阳春水的“废物”。

而在他最后的日子，我搬救兵，请姨妈煮了几条“黄鸭叫”，早已难以下咽的他，竟然连连称好喝。而我几分羞愧，几分心酸。

他离开后，我依然不喜欢进厨房。有次心血来潮，买了几块豆腐，同样的食材，同样的方法。我的厨艺却是相差十万八千里，难吃到自己都想哭。那样的味道，我知道，以后再不能吃到。

一直觉得我们的感情很疏离，我也没有像思念妈妈那样思念他，但是有时候，就是会突然很想很想吃他炒的菜。