当下中国有很多年老得令人愉悦的资本。

  几千年前的任何一方土地上，都有可能盘亘着成垄成畦的秧苗，有呼啸的马车驶过溅起飞扬的尘土，有低矮的、高大的、杂乱的、整齐的农房，有横七竖八排列着铺着青石板的街道。几千年后，当这些古老的精灵劈波斩浪带着历史的印记来到现在，它们便拥有了不一样的价值。

  在那些古老的村庄以外，还有，还有着各式各样的老街，它们，以沉默却决绝的姿态横卧在九百六十万平方公里的任何一个地方。或是土瓦青砖，或是竹木吊脚，或绵亘舒展，或盘踞抱团，以不同的存在形式迎合不同的地理法则与人文环境；却是以同样一股子义无反顾的气势为人与生活鞠躬尽瘁，时间义无反顾的向前，人走了，带走了生活，彻底地摧垮了老街，它们终于又殊途同归，以同样逼仄落魄的形象镶嵌在千篇一律的现代化城市之中，成为拆之不及的城市伤疤。时间是相同的，不同的人，不同的烟火气儿浸润出的岁月却是不同的，凝固的建筑艺术终会被抹平，而老街吸收与饱含的地方气韵与人的精神气儿又该如何安放？

  南来北往，不同的故事各自演绎，这些深藏于世的“年长者”被人们揪出“整改”。于是，这些本来作为记录故事的角色，也最终成了故事里的“角色”。

（一）下浩篇：旧重庆的灵魂起舞之所

  自古巴渝乃膏腴之地，毗邻长江，嘉陵横亘，常有天府、山城之誉冠身，地产之富饶，惹人艳羡，遂广开码头，勾连各地，往来通货，船舶如织，各岸口一派繁盛景观。其间有一处最为奇特，渝中南岸，有两条巨大龙形礁石横卧江中，头溯盐店湾，尾接野猫溪，逶迤数公里，于龙口相接处开辟天地，豁然开朗，成型豁口，天造地设，以为神迹。遂各路船只可于此通过，古人敬称其“龙门”。而每逢月圆之时，月华泻影，影入水中，巧居于龙口处，神工鬼斧，美轮美奂，恰如二龙戏珠，文人墨客常叹此情景，美其名曰“龙门皓月”。该地亦因此而得名“龙门浩”。“浩”者从水，势大，经年之后，龙门浩一分为二，上而为上浩，下则称其为下浩。

下浩老街

  从前，这里还是一片江湖。

  从轻轨6号线上新街站出来，沿路右转，朝着东水门大桥方向一直走，途中路旁会有一个缺口，从缺口向下走，初极狭，才通人，两旁有葡萄架，继续前进，豁然开朗，便是下浩。对于第一次来这里的人来说，下浩实在是个偏僻难寻的地方。重庆人描述方位时不仅喜用前后左右，东西南北，而且必要时还得加上个“上下”。下浩便是名副其实的处在“下方”的世界，一路下行，倒像是一头扎进了一个与世隔绝的桃花源。与上方世界的车水马龙，钢铁之森不同，这下面，你能看到历史的影子——这里曾是一片江湖——是旧重庆的灵魂起舞之处。

  第一次拜访下浩是在2016年，沿途路途实在刁钻，如不细细探寻，很难发现老街的踪迹，大隐于市，正是如此。然而到时却仍看到下浩的身上雕满了沟壑，划满了伤疤，一个个醒目的“拆”字注明终期，似乎预示其不久将面临末日。但幸运的是，深入其中，依然可以找到一大批在这里坚强生活着的原住民——白天老人们搬着条凳出门闲聊，中午有炊烟升起，晚上有人上灯，昏默的灯光透过薄玻璃映在石板路上，足以给人莫名其妙的温馨感。

一片废墟

  这里的人们似乎自觉无视了下浩身上标明的保质期限，时间似乎自觉静止了。

  一切都静的出人意料，几乎没有人知道这里在四五十年前还是一个叱咤风云的大港。那时的下浩，来往船舶如织，处处灯红酒绿，人声鼎沸，繁盛，喧闹，四周都是不安分的灵魂。这一个个看似和现在的老街完全不相符的形容词，在那个年代被安在它的身上确是恰如其分的。可惜往日场景早已不复存在，即使熟稔世道的老人们，也都随老街一同变得缄默了。

缄默

  但这里依旧还是江湖，就算没有刀光剑影，没有侠士，没有隐者，没有商贾和小贼，没有尘埃和密林，吐纳间仍裹挟着山城特有的江湖气息。

  穿过几条不明出路的巷子，拐几个弯弯，在一片大树下，一个逼仄却精致的小屋闯进了眼眶里——老外婆春卷。王大娘已经记不清这是她在这里卖春卷的第几个年头了，她是下浩里的原住民，家就在这店面后面的几条巷子里，白天没事出来摆摆摊，炸一些春卷卖给往来的游客。“原来一直住在老街里，没啥子事情干，也不知道时间过的快慢，现在不行，现在着急了要掀了这片地儿，哎呦，不行，掰着指头数日子，不知道什么时候就要走喽。”王大娘边炸春卷边抱怨着，“你说，政府为啥子要搞这片地啊，这可是文化遗产啊，为啥子非要拆了嘛？”

  春卷上来，是完美的澄黄色外皮，咬上一口，酥脆又绵软，入口化渣，很能抓住人的胃口。就好像一股暖流涌入了肚中，再咬上一口，就咬穿了整个时代，一口气回到了上个世纪的峥嵘岁月里。一个春卷也是一个江湖，味道里透着这老一代人心中的无奈，但却仍包裹着一副看似坚强实则脆弱的外壳，就像那春卷。王大娘就像一位迟暮的大侠，被岁月欺负而丢盔弃甲。

  吃罢，吸一口凉茶，环顾四周杂草丛生，这座小屋委实坚不可摧。

  “下次再来。”

  “好嘛，下次......不知道有没有下次了。”

  她与游客们的对话时常这样结束。说完这句话又重新把头埋进那沾满油渍的炸锅里，手里不时摩挲着那被她视作珍宝的春卷，然后轻轻放入锅中，“嘶啦”一声，油花溅起，王大娘像是松了一口气，继续重复着她的动作。人们看着这个小屋逐渐消失在目极处，转过头，是不远处一座巨大的铁桥飞过，是一座座大楼拔地而起。

 老外婆春卷

  那这座小屋，真的坚不可摧吗？

  沿小路继续走，到了尽头，看似无路可走，转个小弯，又是别开生面，曲径通幽。有家别致的小屋就藏匿在一片衰败、破烂、慢慢等待着被拆除的房子里，以竹藤为衣，以树枝为被，远看就像是一个结实的鸟巢，离近了，却能看到门上的三个大字，“冻绿房”。较于其他，它散发的生命力实在惹人艳羡。

  冻绿其实是一种植物的名字，通常当作染料，而冻绿房其实就是染坊的意思，便是这样简单直白，但初听却不知内情的人，像我，总觉得这实在是一个文艺到极致的名字，“冻住绿色，留住时间”，美得无法收敛。

  冻绿房是个喝茶的好地方，屋里有书有曲有画，走累了坐下歇歇脚，不仅能赚得个茗香绕身，还能听听屋主人给你讲述的老街故事。冻绿房经常只是半掩着门，轻轻一推便能进去，有时即使屋主人不在，它也是保持着这个状态，渴了自己沏一壶茶，完事留下几两碎银，静静离去即可。拿屋主人的话来说，“老街日不闭户是常态，里面没有坏人”。

  敖溦，便是赋予这家茶舍名字的人，是个地地道道的大侠。她并不是这里的土著居民，只是后来向往老街的安逸生活，便在这里租了房子，搬了过来。这一住，便让她深陷在老街的魅力里，不可自拔。

  “人是活的，是文化的载体，只要有人在，这条老街就不会死，这条老街里的文化就不会死，所以我想留住这里的人，我想让更多的人知道这里。”敖溦是这样说的，同样也是这样做的。冻绿房便是她所做的努力之一，其实冻绿房原本只是南岸区一条街道的名字，偶然的机会，敖溦捡到了一块写着“冻绿房3号”的门牌号，便有了想法，成了今天的冻绿房。

  “以茶会友吧，总会有有情怀的人会来这里看看的，到时候画家会来把老街的样子画在纸上，作家会来把老街的故事写在书里，还有摄影师，音乐家，甚至历史学家，等这一批人走了之后，我相信会有更多的人来，孩子也会来的。”坐在茶舍绵软的椅子上，耳中环绕着一曲佛经，看着敖溦氤氲在茶烟缭绕里模糊的脸，听她诉说她的梦想，彷佛看到了一位仗剑走天涯的剑客。

  这位剑客爱上了眼下的这片江湖，虽不是发轫于此，但却把这儿当作归宿，心心念念。剑客为了这片江湖曾放下了心爱的宝剑，决心做一隐士樵夫，砍柴喂马。而如今，江湖有难，她又挺身而出，拔出宝剑，所向披靡，为保护着她的所爱殚精竭虑。

  “你害怕老街有一天会突然消失吗？”当被问到这个问题的时候敖溦是极度的放松的状态，她将自己的整个身子深陷于松软的沙发中，微笑回答：

  “不啊，老街永远不会消失的，因为现在已经有太多人知道老街了，只要有人在，这条老街就不会死的，不会的。”

  2016年对老街的探访便止步于此，以敖溦的微笑定格。

  侠之大者，为国为民，她能为了她的江湖如此，无愧侠者。而能亲眼看到这些侠士，亲耳听到这些故事，对于每个能看到这篇文字且热爱老街文化的人来说，算是得偿所愿。老街是一本书，老街是一部江湖。

  历史上的下浩，在1957年以前还是和现在的渝中解放碑，沙区磁器口一样繁盛的所在，所有硬件软件一应俱全，邮局，银行，驿站，商场全都横七竖八地躺在老街里，宜人的风光，遍地的古迹，适宜的气候，便捷的交通，丰富的物产无不吸引着各地的富商巨贾，文人墨客前来。虽说在这之后，由于下浩码头的功能逐渐弱化，交通条件的渐渐改善，过去风光不在，但仍能管中窥豹，看到一些历史中的精彩。

  2017年，第二次拜访老街，眼前若隐若现仿佛出现老街当年盛况。

  驾轻就熟来到入口，放眼望去，背着画板的，肩扛相机的，在断壁残垣上写诗的，来拍婚纱照的，带着孩子游玩的，有很多很多的人，他们都来了。

  机器隆隆的鸣叫声包围古道，老街正以肉眼可见的速度消失，然而越来越多的人到来，似乎减缓了这速度，人让街充满生活味道，街予人回忆。敖溦打了胜仗。

  循着记忆摸索到了老外婆春卷的店门前，还是那个在杂草丛中熠熠生辉的精致小房子，还是相同的装潢和不变的口味，只是卖春卷的换成了两个更加年轻的女士，店门口也多了很多慕名而来的游客。和过去的略显冷清不同，现在这里倒更像是一个旅游胜地里的服务区。在这儿的斜对面多了一家面馆，开店的是个女大学生，也是一毕业便一头扎进老街里的文艺女青年。

  米兰是在这里吃饭的法国人，她吃完饭轻轻起身，冲老板竖了竖大拇指，付了帐，然后安静离开了。她是个墙绘师，不知道是看了哪里的新闻得知了下浩这个地方的存在，便直接从巴黎飞到了重庆，来到了这里。问及她的“老街之旅”，米兰简单概括：

米兰

  第一天，她认了认路，租了一间小房子，学了几句简单的汉语。

  第二天，她就开始走街串巷地背着颜料画画了。

  简单直接地，源于冲动，但也因为冲动，而更加热爱。至于被老街何种特质吸引，她的汉语就不太够用了，手舞足蹈比划半天，也没表述清楚。

  米兰不画特别复杂的图案，只是简单的画一个黑色的类似幽灵的卡通形象，再配上一双红彤彤的眼睛，初看起来，甚至有些恐怖。两三天的时间，大大小小的幽灵就充斥了整个老街，有时候一转身甚至要被这些奇怪的东西吓一跳。

  “这些是守望者，他们在盯着那些想要夺走老街的人，他们也在用眼睛记录着他们所看到的人和故事。”她用蹩脚的中文混着英文跟人解释着，总是会涨红了脸，生怕旁人不理解她的作为。

  几乎所有的人都有一套属于自己的保护老街的方法，几乎所有的人，都在想尽办法要留老街久一点，再久一点。国内国外热爱古迹贪恋艺术之人，因为下浩这一符号，此刻戮力同心。

  接下来从老街到冻绿房的路，仍然是复杂不可捉摸的，即便是来了许多次的人，也难免要转错了几个弯，路上彷佛更多的楼房变成了砖瓦，远处钻地机的声音愈发清晰，震得这本来就残破不堪的石板路一颤一颤的。来时正是秋季，一路上满眼焜黄华叶，偶尔几个拆迁的工人从身边经过，手提沉重的机器，衣服上满是灰尘。

  来到冻绿房门前的时候，太阳已经快落到远处若隐若现的楼群中去了。轻轻推开门，发现里面没有人，敖溦不在。环视四周，依然是那不落窠臼的模样。只是书架上的书换了一些，墙上多粘了几张写着“南岸女侠”的便利贴。录音机里依然放着熟悉的梵音，隔壁厨房里有烧开水的壶，时不时咝咝作响。

  一个穿卡其色工装裤背着画板的女孩进来了，不是敖溦。

  这个女孩儿没有交代姓名，只说自己是一个热爱老街的年轻画师，敖溦的朋友，并展示了几张十分精致的素描，刚画好的，有猫在砖垛上的特写，有残败瓦砾上摆着一双布鞋的工笔，有几个路边工人的肖像，每张都逼真无可挑剔。问及敖溦去处，女孩建议，敖溦最近在忙她的“浩月花园”项目，可以离开时拐进住宅区看一眼。临走，又提醒道：

  “老街就在最近要被完全封了，我们这些人以后就进不来了，所以，如果真的喜欢，做点什么。”

  其实繁华的背后总有许多假象，那么多那么多人，最后，也还是没有留住老街，但毕竟，唯一值得欣慰的是还有那么多人努力去做了。这片江湖，造就了很多大侠。

  走的时候特意绕远拐到人们聚居的地方，眼前景象诱人——被夕阳映的火红的绿萝枝叶沿着红砖墙特有的纹路攀援而下，粉色的杜鹃和紫色的熏衣草安静地卧在房檐边缘，正中是一块不大不小的菜畦，上面植满了不知名的作物，老人们就坐在这花园下消磨时光，看着远方因日光照射逐渐清晰的大楼，呼吸着空气中充满植物的辛辣和芬芳。

  这一刻似乎所有的生物都在歆享着这恰到好处，不多不少的时光。

时光

  问及沿路歇息的大爷段三在这生活的时间，大爷露出满嘴残破的牙齿，笑着说：“打小就在这儿了，当船工，做买卖，撑破了天也没离了这儿。下浩里好得很呐，干啥子都很方便，不愁吃喝哩。”

  继而炫耀似地展示他年轻时做船工时喊的号子：

  “肩扯纤藤脚蹬沙，为儿为女把船拉，酷暑顶着太阳晒喽，寒风吹着手脚麻诶......”

  以此作别。

  2017年对老街的探访便止步于此，那晚落日尤其壮美。

  2018年，再一次踏足老街入口的时候，已有了禁止进入的标识，路也封了，这大概是最后的总攻了。这片江湖最终还是沦陷。从远处看，这个“下方”的世界大概就像一座巨大的棺椁，埋葬了那么多人，那么多故事，以及那么多的旧时光。

  至今或许每个人的记忆里都还会存在一个这样的画面：一个高中生模样的清秀女孩，穿着运动鞋背着书包，和同学们来到下浩，顽童似的横冲直撞。是真实发生的，还是臆想而生的，总之都被埋葬了。

  想必那片残垣碎瓦中最会有一片上刻着这样的一首诗：

在你眼里老街是一道风景，

在我眼里老街是一块伤疤。

你常常去欣赏老街，

我常常去抚摸老街。

欣赏抚摸中，

老街没忍住，

偷偷地哭了。

不过也或许正像敖溦说的那样：老街没死，还活在那么多人的记忆里。也许总会有人知道的：从前，这里还是一片江湖。

（2018年9月22日，老街重新对外开放。寒假，重访老街，老街，未死。）

（二）北方篇：他们走出半生，归来仍是少年

  郑州，地处天地之中，西临黄土高坡，东边，太行山脉攀援而上。站在二七附近的高架桥上往下看，一眼望去，就是那北方特有的平原城市现代化的模样，与其他城市无二。再看，竟然还有残存的老街仓皇地藏匿在林林总总的高楼大厦之间。极不协调的色调，早已经萎缩得只剩下历史的边角。

  与南方不同，北方没有“上下”之分，于是所有的老街无力去开辟一个属于自己的下方世界，只得生硬地撕开城市的裂口，然后苟延残喘。追溯这些老街的发迹史，大多都与经商往来有关，但因地处中原地区，黄河流域，又难免会被印刻上深深的文化印记。德化街-福寿街也不例外。

  老街的前世本是西郊一块人烟稀少的旷野，和广袤大地上任何一处拥有黄土的地方一样，等待着人们去开发、探索。

  到了民国期间，各个铁路干线开始在郑州交汇，商人们沿着全中国仅有的几条火车干线进入中原腹地，来到这里进行货物交换或买卖，庄稼人拉上百里地外的棉花，越过半个河南来到这里，渴望在集市的繁华盛荣中分一碗养家糊口的饭食，各路文人雅士也都醉心于中原地区博大精深的文化，期待一览此地古迹名胜，偶尔也会在这里小住数日暂时休息，“天天似赶会，日日像过年”，老街最初的繁荣模样，就在不绝于耳的叫卖声和此起彼伏的讨价还价声中展露雏形。这条南起大同路，北至二七广场，长400米，宽10米的又短又窄的街道，鼎盛时期，每天能接送顾客达万人。

  现在再看，仿佛还能看到当年老街的一点幻影。

  随着城市的发展建设，曾经市里的老胡同十之八九已经不见了，“青云里、三德里、头道胡同、书院街、唐子巷”等等老街已经消失在一座座水泥森林的基座下，剩下不多的胡同，像“代书胡同”，被拆迁的零零散散，像“书院街、乾元街”，保留的也只剩一个拥有太阳和孤影的牌子了。

  再踏足此地，实在感叹老街旺盛的生命力，虽说是到了寿终正寝的年纪，但每活一天便有一天的精彩，形形色色的人文形体挤在巷道里，万象浓缩，构成丰富的图画。而这图画里，人间烟火葳蕤生光——狗儿换着略微肥胖的身躯疲懒地倚靠在门槛上，流浪猫熟睡在摇摇晃晃的秋千上，邻人家来为酿好地柿子醋悠悠地飘到了街心，三三两两的迟暮老人坐在屋檐下的小木凳上，有一搭没一搭的闲聊，就连坑坑洼洼的老井旁，居民挑水而过洒下的叠叠生机都满是世俗的热闹。

  老街总是与外界隔离的，躲进老街里，就仿佛走进了一段不为人知的岁月。总嫌此时的自己太年轻，离家太远，又太久，乡音竟也生疏而苦涩，眼角眉梢也没多少故事可聊，衬不起这里的老光阴。老街的夏，是老蒲扇摇来的歌谣；老街的冬，是家家户户煤炉火忽明忽暗的缕缕轻烟；老街的秋和春啊，是红了柿枣，紫了葡萄。老郑州的胡同里长大的鼻涕流成串儿的小孩在街角玩石子儿、摔印着卡通画的圆卡片，大点的男孩子三五成群地整日在胡同里窜，“抓特务，当司令”，女孩子伴着不停歇的“马兰开花二十一”，逐渐的，不知疲倦的傍晚到来，一轮饱满的秋月，在长街尽头的墨蓝天幕上盈盈升起，也在老街居民们的心头豁然开放。

  老街的茶馆最有趣，有喝茶的有下象棋的，三教九流各色人物都有,老来无事做的来坐茶馆,手艺人空闲下来坐茶馆,乡下人赶集市歇脚时来坐茶馆,邻里们接头办事碰面坐茶馆,就是游手好闲的人也欢喜坐到茶馆来。店堂里挨肩叠背、人声嘈杂，世俗的声响欢欢喜喜地铺撒了一地。

  我儿时曾在华北大地的另一条老街上生活过，只觉华北的老街又诸多相似性，青瓦土墙的店铺一个挨一个，卖粮油的、卖粉面的、剃头的、锵菜刀磨剪子的……街上有胡辣汤余下的醇厚绵长的爽气和噼里啪啦的油条，那种的气息，隔了几十年仍然扑面而来，好像稍微弹弹就能抖出岁月的尘霜。在一茬茬当街而设的宴席里，老翁逝去，少年成材，姐妹出嫁，这些街巷，繁衍着厚重，重复着简单……

  “彭城街五里长，犄角旮旯笼盔墙......”

  小女孩一手拿着糖葫芦，一手摸着半塌的墙垣，嘴里哼着从古老的岁月里走来的歌谣。她身后跟着一个佝偻着背的老人，沧桑的面颊似与嘴角的微笑不符，残缺的牙齿甚至能容纳空气中的灰尘进出。老人眼睛看着前方的小女孩，好像看到了七十多年前的自己，那曲历经了磨难的儿歌也大胆地闯进了如今复杂的社会，在老人耳中，这便是一曲悲郁的挽歌，倏忽而过她所有纯白的青春。

  她们的前方就是一台挖掘机，挖掘机的脚下则是老人生活了七十多年的家。可能老人怎么也不会想到，原来为她遮风挡雨几十载的坚固港湾，竟会像现在一样不堪一击。

  断壁残垣，决绝成诗，老人能做到大概也就是带着她的后人于此缅怀。

  这里是彭城街，同样是华北大地众多老街的一员。

  老街的人不喜管彭城街叫彭城老街，尽管彭城街这个地方从宋代就已经粗具规模，有一千多年的历史，但加了“老”字，就好像是一下子上了年纪，离死不远。所以彭城街就是彭城街，它不老，也从不服老。

  老街以瓷闻名，甚至瓷的名气还要大过孕育它的老街。“南有景德镇，北有磁州窑”这磁州窑便是从彭城走出来的名人。一千多年前的宋，就是为了烧制最好的官窑，而选择了这片矿产丰富的土地作为窑址，从这里开始，磁州窑一天天壮大，直至名满天下。而一千多年后的今天，因为陶瓷业在北方的日益衰落以及环境问题的亟待解决，磁州窑渐渐衰败，老街便也跟着偃旗息鼓了。还尚未有一个人能一生只专注一件事的，可彭城老街却确凿地做了一千多年的瓷，生而为瓷，瓷亡街衰，这怕是天下倔强之最，这怕是天下专心之最。

  直到如今，沿街而走，用手轻轻抚摸那一排一排的笼盔墙，顺着它的纹路贴耳上去，静听，也能析出时光的叹息。

  “古彭城，繁华坊，楼台高，鸟儿找......”

  小女孩口中的调调又换了一首，冰糖葫芦吃了一半，她拉着老人的手站在那片碎瓦砾上，懵懂的眼里看不见情绪。老人褶皱的大手包裹着女孩稚嫩的小手，看看脚下的这片废墟，再看看远处拔地而起的彭城新街，混浊的眼睛里似有晶莹的水珠涌动，转而又低头看了看正在嚼着糖葫芦的女孩，水珠蒸发，化为泡影。

  “这一辈子，怕是再也回不去了。”她说这句话的时候百感交集，嗓子里似有浓痰卡着，眼圈红了一半，另一半，她高兴，因为孙女有高楼住，不用像她从前那样受苦。

  北方老街历来地道，十里八街，不论距离多远，只要是共同生活在这片区域的就都是邻居。老街的人还爱扎堆儿，这堆儿围一圈下棋，那堆儿围一圈打牌，还有几堆儿搬个马扎儿，挪张躺椅儿，就开始摆龙门阵，从南到北，从明儿到黑儿。旧时老街的街坊邻居，那都是亲戚。彭城街就完美承袭了老街的这个优点，老一代的人即使到现在也能叫上来三条巷子外人的名字。穷是真的穷，有时几个巷子共用一个水龙头，天热了，男人就光上膀子，女人就穿一个大背心，人人都穷，就没人叫苦。日子就这样温吞的过，没有人会想过有什么变化，总觉得无论风吹雨打，日子就这样定了型了。

  谁也不会想到的，最终有一天，这里还是得变成历史的尘埃。

“拆”

  2009年，旧城改造的号角吹响了，人们为了响应政府“三年大变样”的号召，开始了漫长的拆迁工作，首当其冲的便是这老街。一时间，街里的原住民莫名其妙的就离开了自己生活了二三十年的地方，老街像是突然加快了新陈代谢的速度，一座座砖瓦房被推翻，一条条石板路被掀起，一个个老窑被炸开，转而换上了金碧辉煌的水泥房，铺上了昂贵的沥青路，建起了一家家的咖啡馆。

  路上便再也没有了光着膀子的野人，处处是西装革履的精英。

  再也没有扎堆看棋的人，只车水马龙就已经足够压得老街喘不过气了。

  于是所有的都变了，原来，那个永远都不会老的老街，已经苍老到这个地步。

  “一张褪色的照片，好像带给我一点点怀念，巷尾老爷爷卖的热汤面，味道弥漫过伯伯的后院......”之后，小女孩哼唱几句《老街》，流行歌。

  她和老人已经从瓦砾堆下来，站在那刻有“彭城”二字的巨大仿古牌坊下，小女孩显得很兴奋，她把吃完了的冰糖葫芦的签子随手一扔，拿出来手机兴奋地拍来拍去，眼睛里写满了喜悦。老人无奈摇摇头，弯下了那本来就已经挺不直的腰，捡起了签子，“最起码这原来也是你的家嘛，怎么随手扔垃圾，真淘气。”

  “这修的好看吗？”老人默默自语。

  “好看啊，奶奶，这里原来是你的家，现在也是我们的家嘛，只不过，稍微装修了一下嘛。”旁边的小女孩插嘴，拿着手机上拍好的照片给老人看。

  “你不明白，它原来有多好。”

  “可我明白，它现在有多好。”

  童言无忌。

  祖孙二人背影成写意，还有无数的车辆从这巨大的牌坊下穿过，似穿越时空。

  当下老街面临的现状无外乎两种，有的老街阻碍了城市化的进程，只能面临被拆除的命运，而有的老街却是政府希望保护起来的，但又不得不进行改造翻修，最后虽然换了模样，却不至于尸骨无存。

  彭城就是属于这第二种。

  其实人们都更愿相信那个小女孩的话，这里只是外形发生了变化，但骨子里仍然流淌着老街的血液。走在街上，深吸一口气，仍能嗅到那从一千多年前的宋飘来的泥土的芳香。

  其实挺好，老街走出半生，一步千岁，归来仍是少年。

  年岁总是这样慢慢的延伸，一点一点地错开来。

  年轻人长大了，于是从老街里默默地走出来，不带任何声响。所以啊，尽管大多数人都意识到老街的珍贵，却依旧阻止不了它的消失。渐渐的，这里便不再是一条适合长相守的街道，她每天迎接的人千千万万，挥一挥衣袖留下的是社交平台上精修的一张张网红照片，和脱落得斑驳的土墙与水道里厚厚的青苔，就连土砖里的缝隙埃尘，都在无声的诉说着人们一次又一次的来了又离。

  在中国一次次昂首阔步的现代化建设和城镇化运动中，条条老街被拆迁的推土机臂膀逐渐渗透。那些老人们坐在门前，张望着不远处的高楼，听着百米外汽车驶过的一阵阵荡起的尾气，心里想着着下次拆迁是不是也该轮到自家的房子了……

还会远吗？

  那些富有地方生活气息的景色渐渐止步于记忆，门楼、古庙、屋檐、老杨树的枝杈……晴耕雨读、聚族而居逐渐远离了，村民们纷纷住进了整整齐齐的小区，或散居各地，中国的村镇、县城在奔小康的号召声中，开始被改造成统一整齐的外表。再也读不到传世的檄文，只剩下门廊上龙飞凤舞的楹联；再也找不见慷慨的遗恨，只剩下街口的几方石座；再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着、沉默不语的、正在消失的一条条老街。

  可人们却偏偏在这时候，缅怀起老街的好来。当他们日夜驾驶汽车，装修寓所，为了家装的风格而焦头烂额时。他们经历过老街，又奔向城市，在大日子里怀念小日子的滋味，两相对照，一声叹息。是的，就像咖啡永远取代不了茶。所谓同化，在意识形态外表上完全可能，但在骨子里，天性里的，却不可能，这种道理，一些民族一直很清醒，而一些民族，却是在付出了漫长的、连皮带骨的代价后，才明白过来。

  虽然，拆还是不拆，孰是孰非，至今却仍也没有一个判断的标准。

  于是就只能做一个在老街里偷故事的人，听房檐下独坐的老爷爷讲故事，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。

  于是就只能做一个在老街里品人生的人，听老街这一把破二胡，用两根幽怨，一把惆怅，悲凉嗓音，让每一个身处春天的人如沐风雪。

  于是，老街也终于成为故事里的“角色”了。