文/快乐心
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡了
其实,睡你和被睡是差不多的
无非,是这力催开的花朵
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而他们,都是我去睡你的必不可少的理由
————《穿过大半个中国去睡你》
如果不是这首《穿过大半个中国去睡你》大胆入骨,又似乎亵渎诗坛,轻浮、宣战的诗篇在网上爆炸走红。余秀华,又怎能从地底层被挖掘出来?“睡你”,初见这个词,开始是一种鄙夷的心态,忽然发现自己的审美期待因某种神奇的诗歌力量被重新打开,并完成了一次特殊的更新和超越。
她,出生在湖北省钟祥市石牌镇横店村,因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,使其行动不便,说起话来口齿不清。高中毕业后,一直赋闲在家,从2009年开始自创诗作的农妇——余秀华。如今,她已经出版了三部诗集,一跃成为钟祥市作家协会副主席。她,是一位纯粹的诗人,被誉为“中国的艾米莉*狄金森”。
余秀华早就听说过她的事迹,却从未真正去翻看品读关于她的诗。是那天,我在微信公众平台“为你读诗”这个栏目中,从梅婷的一篇“选择你喜欢的,爱你选择的——遇见自己”,她美妙的声音打动了我,我心为之震撼,开始倾听余秀华,开始感知她的热度与才情。
梅婷说:“如果对余秀华的诗致敬,我会有说不完的话,几百句都不为多,但是如果向她的人致敬,我觉得在我看来有两个字,就是“勇气”。
余秀华用她特有的幽默和狡黠说:“自己与梅婷的互相吸引是必然的,因为中国的女人很多,但有才华的女人不多。我看过梅婷很多作品,她能读我的诗,说明我写的诗是好的。”
两个在各自领域都才华横溢的女性,惺惺相惜。
梅婷于是,我决定买一本余秀华的诗集,走近她,用心读懂她。她的这本《摇摇晃晃的人间》我拿到手里,虽然与预期的感观相差甚远,它是一本小小的册子。就像一本小学语文课本那么玲珑精致。迫不及待拆开它,“诗歌是什么呢?我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”我久久站立在快递柜旁,开始与她心灵碰撞。
在《摇摇晃晃的人间》里品读她“我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一颗稗子提心吊胆
的春天”
这几句话深深打动了我。稗子是稻田中的野草,农家人把它视为眼中钉,看见它就立马除掉这个祸患。因为它不光吸取稻子的营养,还特别招摇显摆,高高地立在稻子之上,囊中空空,毫无价值,却从来不觉知。而稻子总是拼命地成长,经过漫长的春,夏,点滴累积,直到果实沉沉,却仍然谦逊地低下头颅。春天,是耕耘付出的时候,秋天才能收获丰收的喜悦。从做稗子或稻子的那一刻,种子的选择就已经注定了它们的命运。
“最初,她以杨柳的风姿摇摆人生的河岸
被折,被制成桶,小小巧巧的,开始装风月
桃花,儿女情长,和一个带着酒意的承诺。
儿女装进去,哭声装进去,药装进来
腰身渐渐粗了,漆一天天掉落
斑驳呈现
而生活,依然滴水不漏
她是唯一被生活选中的那一只桶”
看着这一段,我的泪水在眼眶里直打转,心被刺痛,被揪起来。她用“木桶”来形容每一个从婀娜少女走向成熟 ,走向衰老的平凡母亲。
作为母亲的每一个女人,身上担当太多的责任,却在操劳的苦痛中,维持运转着家庭的平衡和万事妥当。只有“母亲”这个角色能胜任,因为她骨子里,血液里永远不服输。
在《摇摇晃晃的人间》里品读她她的诗有一种将加速度的世界往回拉一厘米的美好。
网友评论