乘客

乘客

从兰远到棉郊，要拐34个弯，过24次红绿灯。运气好的话，可以有14次不用等红灯。从5个天桥下穿过，其中2个行人很多。

这是一条他闭眼都不会走错的路线，哪些路可以开到70码，哪些只能开30码，他了然于心。他是公交车司机。每天来回于这条熟悉的路线。

日子不知从什么时候开始变得比白开水还要乏味，千篇一律的上班，下班，回家，吃饭，睡觉。甚至每天的早餐，除了馒头，稀饭，鸡蛋和咸菜，别的已经不属于早饭的范畴内了。

生活如同一湾平静的水，轻而易举的就把一个40多岁男人的激情溺亡在里面，连挣扎都没有。而他觉得自己连挣扎的念头都不曾浮出过水面。婚姻于他，虽然不是那团缠住脚的水草，但也绝非氧气。他大口大口地呛着水，但终究没有死去。

第十四站的站台旁，那棵树又开出新的花，浅浅的白色。又一年的草长莺飞。那天女儿趴在肩上在耳际后拔出一根白发放在他面前。他半天没有回过神来。再次侧过头看女儿，曾经小小的婴孩，已经在他不注意的那些个日日夜夜里，长成了清丽的大女孩的模样。已经开始有相貌清朗的男孩子在家附近的站台上，拿着奶茶，为她等待，一起去学校或者展馆。妻子开始担心，他却并未阻止。

岁月是个神奇的小偷，不知不觉中偷去了他的年少曾经，以及棱角与张扬。偶尔有同事之间说些不荤不素的玩笑话，他不搭腔，后来，慢慢的竟觉得刺耳，还有反感。疲倦的时候，心尤为劳累。所有的声音都可以被自动筛选及忽略。唯独那个小小的温和声音。

后来的所有时间里，他始终将那天定性为意外，纯粹的意外。

同事和他换班，提前了一班车的时间。他喝了口茶，将车子驶出站。第四站的那棵小树终于开出白色的花朵，没有香气。站台上只有两个人，一个女孩和一位老人。老人戴着眼镜，手里捏着报纸和布袋。

女孩上了车。并不是高峰期，她是第七位乘客，算上在第三站下车的两位的话。女孩并未投币或者刷卡。左手扶着栏杆，略歪着脑袋：叔叔，这车经过古塘吗？

最初并未在意，只是这个声音太过柔和，软软糯糯的，如同一朵将要盛放的合欢，有种说不出的诱惑。他侧过头，经过。

车子继续行驶，她投币。然后坐在他身后对面的第三个位置。抬眼在反射镜中便能看到。马尾，衬衫，毛衣，帆布包。并非多显眼的一个孩子，只是衬着那个声音，整个人竟隐约显得清淡柔顺起来。

有手机轻微作响。只闻她的声音，音量不大，断断续续的传来：坐错车了，已将上车了，放心。

后来，过了几站，车上的人渐渐多了起来，在第十一站的时候，再次略过后视镜，越过密密麻麻的人头，已找不到她的表情。直到后来，甚至都不知晓她在第几站下的车。

晚上的饭桌上，妻子絮絮叨叨的讲着亲属邻里间的琐事，他听得厌烦，匆匆吃了几口饭，以买烟的借口换鞋出门。妻子的声音在门关上的前一刻传了出来，顺便买两斤苹果回来。

走过一条街，在小广场的石凳上抽完最后一根烟。同一路的公交车在旁边经过两趟，起身往回走。过红绿灯的时候，来往的人群自身边擦身而过。他蓦地回过身来，刚才，是那个声音吗？人群熙熙攘攘，已走到路的那边，并没有只见过一次的身影。唯他，留在了路中间。汽车鸣笛，他暗自嘲笑子自己，怎就会想起，怎会。

路过烟酒铺的时候，掏出兜里仅剩的二十元钱，才意识到出门匆忙没有带钱。跟相熟的老板打了声招呼，转身在隔壁的水果店里称了三斤苹果拎回家。

进门换鞋，妻子自厨房走出来，湿哒哒的双手在围裙上蹭了蹭，留下印记分明的水渍。你这一包烟买了有一个小时了吧，什么烟？他没有答话，把苹果往桌上一搁，进了洗手间。

第二日下午的班车，他坐在车上玩手机，提示发车。稀疏的乘客陆续上车，车门关上。瞥眼见倒车镜里，十米开外有个白色身影朝这边奔袭而来。他又重新将车门打开，她气喘吁吁的跨上车。刷卡机滴的一声响后，听到她轻轻说了一声谢谢。他忽然很想跟她说声不用谢，转过头来的时候她已往后走找位置了。一个单独的位置，在车门的旁边。

在下一个路口等待红灯的时候，从镜中见她从帆布包里掏出一本书来，仔细阅读。低着头的模样，鬓角有碎发掉下，她不时伸手捋到耳后，露出洁白的小小耳朵。

他突然想到女儿，以及十四岁时给她买的一条白色棉布裙。

生日那天。女儿换上裙子从房间里走出来，亭亭玉立，似一株洁白的带着芳香的花。那个瞬间，太多的情绪在胸腔里撞击，清晰而剧烈。他无法言语，只有一个念头，这是一朵我愿意用生命浇灌的花。

一周总有好几次能见到她。同样的时间，同样的地点。一切有条不紊的进行着，不急不缓，不争不抢。

印象里似乎没有见过多余的表情，只是一味地坐在固定的位置上，表情严肃。有时听歌，有时望着窗外发呆，有时看书。唯有一次，车上人多，过于拥挤，有人不小心踩脏了她的白球鞋。低头的一瞬，眉间皱起，微有恼意，却什么也没说，甚至都没有抬头看那人一眼。继而低头继续看书。他在镜中将她的表情变化一一收进眼底。从来没有人会注意。

夏至过去。她的书从棕色封面换成了白色封面。干净简单，只有一行黑色的小字，他没有看清。

那日回家得早，恰逢周末。推门便见女儿蜷在客厅的沙发上捧一本书在看。见他进屋，只是抬头喊了一声，便又继续埋头看书。

这样的情景让他恍惚，车上的她亦是如此。他走过去，在沙发的边上坐下，凑过去看。女儿宝贝似的挡着，不让他看。其实不用看都知道看的什么书。恰逢妻子从厨房端菜出来，今天回来这么早？

他“嗯”了一声，伸手准备拍拍女儿，手触到头发的前一瞬，却是温柔的落下，轻轻揉了她的头发。别看了，走，吃饭去。

饭桌上，女儿对她妈妈说，想吃葡萄。妻子允诺明天就买。饭后，女儿进房间做习题，妻子收拾碗筷进厨房。他在沙发上坐着看了会儿新闻，然后起身去门边换鞋。妻子擦着桌子问他干嘛去。他换好鞋，开门，说了声买葡萄，便出去了。

在超市挑了两串葡萄，去收银台前排队。转眼便看到了她，在他前面，隔着一个人的距离。穿着人字拖和牛仔裤，裤脚处卷起两圈，露出纤细的洁白脚踝。脚趾干净，没有涂甲油，和手指一样透着健康的浅浅粉红。套一件宽大的男士T恤，整个人显得更加瘦弱。只拿着一盒冰淇淋，低头数着手里捏着的硬币，模样接近小心翼翼，又带点顽皮，仿若小孩子一般。

他不禁弯起嘴角，露出一抹浅浅的笑。整个人顿时松懈下来。

气温渐渐升起来。除了开车，他经常窝在休息室里，哪也不去。

女儿马上要中考了。他并不担心，只是和女儿说，尽力就好，结果不强求。但是在家的时间明显多了些。妻子虽然嘴上说说，态度却也软下来不少。

有一周没有看到她。辞职了？请假了？他不得而知。每每看到追着车子的奔跑身影，竟生出一丝丝期望来。会是她。会是她。然而，一次次失望。到后来，索性告诉自己淡了这份不为人知的心思。它如同一束幽暗水底冒出的气泡，见不得水面之上的世界。

女儿中考终于结束。状态很好，显然有些把握。要去逛超市，拖着他和妻子一同前去。

女儿和妻子在前面逛着，他推车在身后跟着。已想不起上次一家三口这样购物是在什么时候。暗暗有些恍惚，这是此生除去母亲外，他最亲近的两个女人。他必须像一棵大树一样，牢牢的为她们遮风挡雨。

在货架的那一头，她同一个男人一起推着车缓步过来，低眉浅笑，露出一侧的细小酒窝。男人比他年轻几岁，身姿矫健，模样闲适。低侧着头来与她说话的时候，凸显侧脸朗逸的线条轮廓。

这是他第一次见到笑靥如花的她，美好而陌生。男人伸手从货架拿下她所说的物品放入推车里。他站住不动，他们从身边过去时，他看到她侧过脸来对他浅笑，微微点头。她是认识他的。他始终相信这一点，一直到后来的岁月。

女儿回过身来，爸爸，快点。他推车跟上。再次回头时，男人左手揽着她的腰往另一侧走。他随着妻子女儿往相反的一侧而去。再没有回头。

入伏。天气渐热。

女儿会在下午在家附近的站台等他，为他送一壶绿豆汤，说是妈妈特意熬的，然后下车。女儿瘦瘦的背影，和另一个背影有些相似。同样的白色身影。

下班后，路过一个花店。走了几步又退了回来，犹豫片刻，进去买了一束粉色蔷薇。女儿很开心，替她母亲找来一个精致的玻璃瓶插上，放在客厅的茶几上。悄悄在母亲的耳边说到，妈，我刚才上网查了，粉色蔷薇的花语是，我要和你过一辈子。妻子在女儿面前笑得羞涩。他却突然背过身去，不忍再看。

依旧每天来回于兰远到棉郊的路上。只是，他再也没有看见过她。

后来，他不再关注任何一个乘客的表情。他，还是他。