文：七喜
好多年前我看《四个春天》，一个人在特别好的天气，在家里一边跳绳一边看。很多次我停下来不想跳了，倒不是因为累，而是这部纪实影片不能动静这么大的来看。看到第四个春天的时候，我终于停下来了。
那一集我记得很清楚，家里的姐姐死了。前一个春天好像就拍到生病了，骨瘦如柴，转辗去医院看病。到最后一个春天，姐姐睡在病床上，吊着点滴。家里人都在，父亲，母亲，弟弟，自己的老公。
一会男人出去了几个。父亲坐在床边，母亲也没动弹，脸上看不出太多表情。大约是面对着摄像头，姐姐有点忍不住想交待后事。估计这样的交待也不是第一次了，病人总是最清楚自己的时间。
母亲劝慰着，说吉利话。但即便隔着长长的镜头，隔着事过境迁，也能看到那在当时是仅有的唯一能说的话了。其他的话，说了无力。吉利话，虽然改变不了什么，但起码它给了姐姐和母亲，以及父亲一丝缥缈的希望。
人都是靠希望活下来的。对还活着的人，尤其如此。
姐姐被葬在离家不远的山上，大概是祖坟的地。父亲春天在那里开垦，种了菜。这样隔三岔五地来看看，就有了理由。
父亲和母亲一起来，劳动到后面，两个人站着歇息。眼前是熟悉到不能再熟悉的山丘，经过一代代垦荒的手抚摸过的土地。或杂草丛生，难以行走，或光秃秃的，仅残留根茎。
他们闭着眼都能穿过整座山，而今，身后埋着骨肉，眼前的山就有点陌生了。大约是女儿的血脉流淌在土里，蜿蜒，曲折。每走一步，脚尖仿佛能碰到女儿，她化作了草，化作了泥，化作了溪水。山便不再是从前的山，他们开始唱歌，这歌声陪伴的是三个人。
儿子离家北上之际，也在春天。父亲母亲送到门口，县城的小街还残留着春节欢度后的余烬。儿子频频挥手，父亲也挥手。母亲看了一会，先回家了。父亲还站在原地，仿佛这样便再没有什么能带走他的儿女，带走他的时光。把人带走，只留下回忆，这是残忍的。
人擅于和残忍作伴，是因为不得不与之为伴。小时候我奶奶家附近去世了一个更老的老人，放学回来转一个弯，就能看到那个平房的木门以从未打开过的幅度敞着，红色的帐幔挤挤挨挨，从屋顶到墙脚线，把小小的屋子撑开了。当中一张旧桌，旧桌上摆着老太太的黑白照片。
桌子后面被更多帐幔拉成一道屏障，进出的人要撩起一角钻出来或钻进去。每当帐幔揭开，后面透出微弱的光，也许是烛火，也许是老旧的灯？祭拜的人陆陆续续地来，鞠个躬，然后站到墙侧。家里负责宾客往来的，不一定是直系，有远房的，还有至交。便递上烟，寒暄几句。
哭声听不到，应该是哭过了。嘘嘘碎碎，各人忙着手头的事，压低了声音讲话。远远看去，那一排紧密相连的平房，因为有了这一家的白事而显得整条街都沉默着。
我不敢多看，快步回家。家里人也不多谈，因为，太常见了。
第二天，天蒙蒙亮。厨房里还没有动静，街上也没有脚步。忽然，咣当！一声，随之而来是汹涌的哭，长长短短，高高低低，女人的声音尤其高。长号吹起来，是一首《送别》，哭声因了伴奏越发伤怯。
家里人都醒了，没有人讲话。大家用耳朵在看，沉默着，思索着，想起与老人相邻的点滴，或恩怨。
长号声，钹声，鼓声，混着此起彼伏的哭喊声，渐渐走近，最近的时候就像自己躺在床上也融到了送行的队伍里。又慢慢远去，越来越远。耳朵追着，追着，听到马路上一声鸣笛，队伍的声音才终于消失在一个普普通通的日常的晨光里。
网友评论