（无戒学堂）

04

11月27日，我记不太清了，只记得是一个上午，时间不太早，也还未到晌午。我接到父亲的电话，他沉默了许久，只听见一声“订张机票，先回家吧。”

有什么东西在脑里一闪而过。有些事情，注定还是发生了。

当即请了假，老公将我从单位接回了家，简单收拾了东西又送我上了车，赶往机场。那时候我们还没结婚，他是不合适去的，毕竟身份未定。

整趟航班飞行时长一个小时。

从前觉得一个小时很短，曾和朋友开玩笑，飞机坐了半个小时，便能听到广播提示飞机即将降落，从提示音到真正降落，还得再等半个小时。

可是彼时彼刻，却觉得时间漫长。思绪很杂很乱，现在多半记不得了。只记得眼泪忍不住地流，于是安静的空间里只听见我抽纸、擤鼻涕的声音。

当我真正回到老家的时候，已然是暮色深沉的夜。

隔了老远就听到唢呐、锣鼓的声音，还有唱经师傅吟唱着听不懂的经文。

从前听别家的师傅唱经，总觉得他们的话都只在嘴边打转，是唱给自己听的，旁人是听不来的，偶尔听懂零星的几个字已经算是了不得，从前总爱和玩伴听唱经，比谁听懂的字词多。

当下听来，字词究竟是什么已然不重要了，那是唱给他们自己听的，而那些抑扬顿挫的悲戚调子，才是唱给我们听的。

我们。

唢呐的声音尖锐刺耳，一股子凄然，惹得人“凄然泪下”，但这凄然，也不全是唢呐引发的。

我和自己较着劲儿。一路上都憋着眼泪。我总觉着，爷爷是等着我的，眼泪一掉，就什么都散了。

唢呐声响，唱经开场。一切，都散了。

终是我来迟了。眼泪哗地就流出来了。

05

爷爷的棺材摆在堂屋的正方。我看过他的脸吗？不记得了，好像没有，好像封了棺，一切都“盖棺定论”了。

磕了头，持了香，父辈披麻戴孝，旁的人带着白布裹的包头，围着院子，按着唱经师傅的指挥，开始绕圈、鞠躬、磕头。

仪式很多，浑浑噩噩，多是不记得了，只记得手里的香总是熏眼睛，眼泪止不住地流。

老人去世，老理看来，是喜事，是要宴客的。

接下来的三天，杀猪宴客。每到饭点，该吃吃，该喝喝，我亦如是。

其实我是不孝的。我曾经幻想过，家人去世时我会如何。

我上大学时，一次在西单逛街，接到家里的电话，爷爷心梗，鬼门关绕了一圈，所幸挺过来了。从那时起，我开始胡思乱想。这种想法姑且算是个秘密，“未曾向外人道也”。

我以为自己会哭天抢地，茶饭不思，终日以泪洗面。想着这样，才是对死者最大的追思。

实则是我想太多。

在那几天，也哭，可也笑，日子照常如旧。

总觉得爷爷还在老屋里，每日吃过晌午就伏在书桌前写毛笔字、刻木头章。

06

爷爷写得一手好字，闲来总爱写几幅。我记得有一副生气歌，“莫生气，气出病来谁如意……”，许多内容已然记不清了。写好了贴在木板壁上，有虫子吃掉了好多纸，却唯独有字的地方完好无缺，想是那些虫子不爱吃墨，又或是那虫子也是个书虫，舍不得爷爷的一副好字落了肚。

家中只有我曾和爷爷学习毛笔，但纯属好奇，写过几日便弃之不顾。现在想来，多是遗憾的。爷爷走后，家里再也没人会写毛笔字了。

印象中，爷爷做过一件了不得的事情。

他和同乡的几位爷爷，走遍了附近的几个县市，前后历时一年多，理清了我们这一氏的历史和家族分支明细，为各家编撰了族谱、家谱。

我家的族谱就是其中之一。红色的封面上用黑墨上书“周氏家谱”，又用棉线装订成册，内里记录了一个家族的成长兴衰，人丁传承。

我和老公结婚的时候，曾郑重其事地请了家谱，舔墨着笔，记上了老公的名字。

他也刻章，多是木头的，石头章没见过，但他曾给人写过墓碑，写好了交给师傅，师傅们便把字用钻头打在石头上，打好后，爷爷又给墓碑填磨。做了一段时间之后，就不见他做了。

刻章也是不常见的。我印象较深的，只有两枚。

其中一枚是我的手工作业。手工课上，我夸口要刻一枚自己的章，其实是打定了主意要让爷爷代劳的。

回家后，我对作业只字未提，只央求着爷爷给我刻一枚。他是煞费了苦心的，选了一小块木头，用砂纸打磨光滑了，才开始描字、雕刻。这枚章让我在同学面前好好炫耀了一回，所以是颇有印象的。这枚章现在去了哪儿，已未可知。