那些年，我购买过的书

——藏书如山积，读书如水流，山形有限度，水溪无时休。

藏书如山积，藏书之冰山一角

很多时候觉得要写点什么，让不解的人了却疑惑，让不清的我逐渐澄明。就在偶然之际，遇上了这句话，颇为美妙，又觉甚是贴切。仿佛许久的谜团浓雾，就被这三言两语给化解说尽了。是啊，诗的形象就在这里，你能领会出来多少，它就相应地能展现出来多少。你有无限的想象，它也能跟随着你无限的遨游下去。就像我提到的这话是说尽了，但是却没有一个头，交不了一个底。这便是有时我喜欢诗样的语言的来由，颇也有了点年少时放逐幻想、策马奔腾的延续。

我起初不清楚那四句话是出自与何处，单以为就是个随意的“胡诌”，但我还是谨慎些，在网上搜索了下，原来确真有个来历的。这四句话，缘是出于丰子恺先生在一幅漫画上的题文。画上的内容是一个人坐在摆满书籍的三堆书架前，手捧着一卷书在读。单单是从笔画上勾勒出来的就是这些，究其画面和著者的深意已无必要。丰子恺先生原来这四句话中的末句是“水流无时休”，我见了反复觉得“水流”二字与二句的重叠了，大约与三句的“山形”也不相称，就自作主张地在结尾处稍改动了一个字，变成了“水溪无时休”，这是要说明一下的，不然，未免又多出了一点疑惑出来。

丰子恺 漫画

不管是怎样，这几句话概括地是非常得体上心的，它给我展开了一个空间，使我整个身心都涌入了进去。每每看到居所处，书柜里外堆满的书籍，还有各处房间角落遗留下的零散几本，不由要感慨一下，“书，真买了不少！”于是，我会从中会生出些欢喜和享受，这种感觉大抵上只有那些收集字画、典藏古董的真正心头好的人才能体会出来。“视如珍宝”、“爱惜如子”此刻看来，也算不上夸张了。当一件物品，与人产生了情感联系，便有了动情的余地。就像我这里的所有书，几乎每一本都不是随意而得，不会凭空而至，相反，多少是会有一点“故事”，留一段“回忆”的。

一、那些年，我购买过的书

印象里能记得自己最早购书的光景，大概还是小学高年级的时候，现在想来，我们那个年代，还是相当不错的，引进了大量的动画片，还有多样的漫画书，总比现在的儿童——单调而又乏味的幼稚剧情，过早地卷入进学习的涡流里——要幸福的多了。那时，最为流行的漫画书籍是日本作家鸟山明的《七龙珠》，几乎没有人没有听说过的，即便是女生，也是看地欢欣无比。那时，《七龙珠》是分卷的，每卷5本，单本是1.9元，现在还能记得。有同学购买了二三十卷，很是令人羡慕。而我只能单本单本的买，省下一点零花钱，凑够数了，就趁着第二天不用上学的下课后，步行大约两三站路，在一间报刊亭的地方，买上个一本两本的，就这样零零散散地就积累了好几本，有的卷集齐了，有的卷仍还有单的，现在想来，就会有些遗憾了，二十多年后再想买的话，已经没有那个味道了。后来，发现其他地方也有卖，我们家那边的商场，有一天妈骑着自行车带着我和同学过去买了几本，现在这家商场早已拆掉了；在城区水西门附近也有买过，现在那里也是面目全非了；亲戚也送过我一整卷，就开心的不得了。再大一点，零花钱也多了些，手头也宽裕了，再后面出版的卷数都能买全了。《七龙珠》收集的册数最多，后来，鸟山明又出版了另一本漫画书《阿拉蕾》，这套书卷数要少一些，七八卷样子就结束了，而单本价格仍还是那个价。我记得我买了所有，唯独就缺了一本，至今也还留下了些缺憾。

鸟山明著《七龙珠》

等到了初中，金庸的武侠电视剧成了流行，最为风靡，最是万人空巷的就是83版的《射雕英雄传》了，在我们这个年月里，很多武侠情结大约就是从这里形成的。因为是看过电视剧，后才想着要看看小说到底是描述了个怎样的武侠世界。于是，就开始留心哪里有卖金庸小说的，其实并不多见，正规书店里似乎都没有，这书仿佛被归为了“旁门左道”之流。那时，可以自己骑自行车上下学，平时也能在街上溜达，人不多，路也没有现在这么富态。但还是在路边一处地摊上，看到有卖金庸小说的。还是“三联版”的，各色的封面，配合着古典的插画，到现在看来，还是觉得这版的封面要比如今更多版的要更加应景些。我记得那时三联版的书，一套四本的定价是七十几元，五本的是九十几元，这样的价格对我来说算是不小的钱了，若能买上一套这么贵的书，大约相当于现在的孩子买一盒乐高积木的感觉吧！所以，能买一套书并不是一件容易的事情，有时可能需要积累一个学期的零花钱。但是，对于我来说，至少有了一个不算长远的目标，并且也有了份期待及实现后的愉悦。我买的第一套金庸小说就是《射雕英雄传》，到现在也还不清楚书是正版的还是盗版的，字迹和图画都很清晰，不足的就是错别字比较多的，但也就是在这样的阅读体验下，把整套小说都读完了。这或许也是自己第一次全部读完了如此长篇的小说。之后，我又陆续购买了《神雕侠侣》、《天龙八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》，大约都是在这家摊位上买的，也不知花了几年的时间。再后就寻不到这个摊位了，也没能再买到“三联版”的了。好几年之后，我才又添加了几册金庸其他的小说。

金庸 三联版《射雕英雄传》

等进了高中，买书就更加自由一些了，但这个时候，更多的还是名著小说类的，有国外的，也有民国期间的，那时颇为喜欢鲁迅的杂文和徐志摩的诗歌。当年的青春期叛逆大约都耗在了写“尖锐”的杂文上了，还记得那时出来了一个韩寒，而自己也写过了批判教育制度的文章，这已经是很多年前的事了。而喜欢徐志摩倒是更多的是因为他与林徽因的才子佳人配，那康河畔的“金柳”和燕在梁间上“呢喃”，都曾是记忆中最美的画面。除此之外，这个时期我也买了些“闲书”，像《谋杀金字塔》、《上帝的指纹》，都能带到学校去趁着上晚自习的前夕静静地读的，那时候，阅读还是自由的，并没有多少“指定书目”的清单来困缚着你。尽管，写作文已经需要掂量着“分数”的得失了，开承起合也有了固定的套路，有些想头也不能随意的“牢骚”起来，那时老师，常教导地说“要带着镣铐跳舞”，这是真实的，原因是还有很多“不安分”的人，有许多“超常规”的活跃，现在不这样了，死寂的很，根本已经不用再做提醒了，也很好！

还有，在那时科技有了跳跃，网吧布满了街巷，QQ网聊大有取代闲暇的时光。而购书也有了新的方式，大约那时还是很新潮的一件事，多年以后，这事也就莫名地消失了。那就是出现了一个叫“贝塔斯曼”的书店，与传统不同的是，如果你加入了他们的会员，就会不定时收到一本寄来的书单广告画册，里面有很多的书，页面设计地也很精美，在那时已经是相当不错的了，可谓称得上是文化的饕餮盛宴一般。不过，那个时候手机并没有流行起来，网购还在酝酿中，要想购买支付，只能通过邮局用汇款的方式。好几年下来，我也很轻易地从“黄金会员”升级到了“白金会员”，当时感觉拥有这张卡是一件很荣耀的事情，不亚于现在在银行办理的VIP卡。之后，夫子庙开设了实体店，并不太大，陈设却很有书香的气味。我去过几趟，直到有一天发觉不见了，再后也就真的没了，当时还很觉得惋惜，可没过几个月，就连想到的份也都没有了，人的忘却，真的令人后怕！

贝塔斯曼书友会会员卡

再往后的一年，只身在外地，有时周末就会到市中心的地方逛逛，但更多的都会逛一下书店，其实倒也不能算的上是书店，因为，它是开在一座高中的附近，“闲书”其实种类并不多，偏以小说类为主，更多的是售卖教辅材料的，还有文具礼品之类。而我单也就对那些可怜的几本小说类感些趣味的。那时，会比较时尚看一些日韩的爱情小说，排解一下青春的骚动。大约是受了同窗的影响，就先是购买了韩国作家金和仁的《菊花香》，读了的确清新优美，情节又不乏感人夺泪。因此，便喜欢上了这位作家，之后陆续就购买了有关他的其他可以买到的所有小说，《菊花香终结篇》、《七朵水仙花》、《你爱香草吗？》和《玉兰花开》。现在想来，幸亏是避开了网络小说的狂轰滥炸，不然便也错过了这般美妙的爱情故事了。

金和仁 《菊花香》

还是在这里，另一件事需要提及一下的，也就是在一个大约晚上的时候，在另一处小书铺里，我购买了一本并不算全新的由商务印书馆出版，英国霭理士的《性心理学》，当时约莫是以二手书的价格购买的，至于出于何种用意，就很难去勘察了。于现在看来，这确是我购买的第一本关于心理学的书籍了，尽管在那时我并没有心理学的概念，也没有开始进入专业的学习，更不会联想到往后的日子里，却要长久地与心理学打起交道。近乎这事，想起来就是一个偶然。

【英】霭理士 《性心理学》

除以上这些，因为受着文史专业的熏染，那一年也买了一些历史方面的书籍，都是在一些不起眼的书摊里购得的，如《秦汉简史》、《清朝简史》、《明代宫廷演义》、《明史通俗演义》等。又幸喜遇上了“三联版”的金庸小说，就买下了两套，皆是中篇的，《书剑恩仇录》和《飞狐外传》，其中后一本很快就借给了一位心仪的女生，后因各奔东西也就失散了，便也就没有然后了，唯独这套书或许她还留着，算是一点念想吧，对于我，何尝不是美好的！

终于还是到了大学，莫名地择取了心理学的专业，故此之后，心理学专业的书籍就成了我最常涉猎的领域了。起初是去新华书店，还有旁边的大众书局，心理学会有专柜，挑选起来并不费神，但“心灵鸡汤”类的偏多，大约已不合我的胃口，去的多了，也就没什么新鲜的了。后来有人推荐说山西路“军人俱乐部”里面有个图书大厦，好几层楼都在卖书，于是就被吸引了过去，谁知便一发而不可收拾了，后校区搬到了和燕路那里，如果下午没课又空闲的话，就常会一个人乘车，前往山西路，到图书大厦里去闲逛一番，去多了，也就对里面的位置熟识了，也知晓有一摊位是我常去光顾的，因为这家有很多心理学专业的书籍，比其他家的都多，我在他家陆陆续续地也购买了许多。当然，能买到书自然是很开心的，但那种“淘换”宝贝的心态，也是很令我兴奋的。要知道，一段时间后就会冒出些新书出来，如果那天看见了，恰好内容又是自己喜欢的，便会有“如获珍宝”的感受，更觉是不虚了此行。

毕业之后，有时间还去了北京游玩了一段时间，即便在那样的情况下，我也趁着夜幕，去了西单图书大厦，挑选了几本心理学的书籍。没几天，一个人去爬香山，在一处寺院的纪念品店里，挑选了一本《佛教与心理治疗》， 那是第一次意识到心理治疗能与佛教思想扯上点联系的。在这本书里，有一句话写地很不错，即使到了现在还对这话记忆犹新，即“无缘大慈，同体大悲”，当年在QQ签名上还挂过一段时间，显得很高深莫测的样子。在过去，我每逢去一个新的地方，若有时间的话，都会去当地的书店逛逛，或挑上一两本，作为旅游的“纪念物”。看起来对于我，这不仅是一本书了，更是一场我与那个地方、那段时间的最真实的“印记”。只是，后来有了家室，每每出去旅游，已很难再有独处的机会，加上如今网购的迅捷，去他乡逛书店，购新书的机遇几乎就没了，这不能不算是生命中的一点遗缺吧！

以上这些经历，就是那些年来我购书的历史，那些时候没有工作，手头很紧，购书全靠平时的“缩衣节食”，而且，每次也只能买个一本两本。慢慢地等待，慢慢地积累，熬过一些日子，才能再买新的书。尽管不容易，但却很珍惜，也很有故事。

现在，有了工作，也有了闲钱，可以支配在买书上的开销更加地自由一些了。我也从实体书店转移到线上书店，开始享受到各种的满额优惠的待遇，先是在“亚马逊”，接着在“京东”，有同事推荐了“当当”，的确不错，就又跑到了这里。此时买书已经不再像过去那般顾虑重重了，看到喜欢的，又有促销，凑了单也就买了，很多时候，一次就是四五本、七八本的下单，甚至，两次购买间隔的时间相当的近，一切看起来比过去是相当的“阔绰”了。不过，就是因为这样的“快捷”、“简单”，反而失去了很多与“书”交流的机会，缺了些与它同在的机缘，再没有过往的那些故事了，变得很平淡，或许只有在网上挑选图书的时候，还能够用点心思，想一些好来。