博尔赫斯笔记

                          博尔赫斯笔记

                                林丽筠

                                    一

        “用残存的仇恨/延缓他的最后泯灭，/与其说是羞辱，不如说是怜悯。”

      死后，被爱，被恨，被惦记……不同方式表达的，都是上帝对死者的怜悯。爱是纪念，是延缓死者的泯灭；恨同样是。而那些既不被爱，也不被恨，既不被知道，也不被记住的死者，得到的不是上帝的怜悯，而是上帝的赞赏和宠爱？

                                    二

        仿佛我就是源头，一切的源头。静谧，混沌，清澈，包罗万象，一无所有。像一块石头，宇宙最初的一块石头，填充它的，包围它的，只有时间，只是时间。

        我就是源头，岁月的源头。时间从我这里奔流而出，穿过漫漫历史，向无尽奔涌而去，喧哗，激荡，汹涌，推送着宇宙咆哮而去。而我是源头，安静的源头。时间温柔地涌出我，又缭绕我，缓缓离开我。我就是岁月，岁月本身，岁月亘古如初的源头。

      我一无所有，但一切都是我的。

      我感觉到，我就是源头，一切的源头。

                                  三

        我总是重复做一个梦，梦中重复出现多年前的我，重复地做着同一件事情——等待。

        我不知道，这个重复的梦，强调的是今天还是过去，宣告着今天的死亡，还是过去的死亡。

                                  四

      “每天下午都是一个港口。”每天黄昏都是我的港口。我爱这时间的港口，它们布满我的生命，延长我，又总结我。活着 ，就是有停顿。而死亡，是永远没有港口可以抵达的航程。我们害怕死亡，因为死亡的大海无边无际，没有灯光，没有星斗，不存在方向，没有白天黑夜，人们在无尽的海面上，在无尽的时间中，无尽地漂流。

                                  五

      “在他未来的惊愕中我将再现。/再次来到你这里：/像痛苦地绽开的伤口一样的街道。”

      对我而言，别人就是永生。而今，通过这条街道，我成为别人，另外一个人，另外一些人。在时间的长河中，人们陆陆续续来到这条街道，爱上这条街道，或惊讶于这条街道，那一刹那，我再次从他们的表情中诞生，再次站立在这条街道上。在无数次再现中，我得以延续，我得到永生。

      “你（街道）已经成为我生命的影子。”生命不存在，影子也不会存在。街道是我的影子。在我再现之外的其他时间里，街道是不存在的。

      但是，如果影子存在，而生命已经不存在，这是怎么回事？

                                  六

      《一个问题》。

        最后，世界在一道思想之光中消失。思想还在进行。那个思想博大，虚无，闪亮，来自一个人的脑海，那个人坐在一张桌子前，桌子靠着窗户，窗户面向森林般的高楼，面向时间，空间，面向整个世界。但世界消失了，只剩思想。

                                  七

        《见证》，我死了，世界将会变得更加乏味。

        我死了，世界还有什么值得灵魂留恋？肉体消亡，灵魂还要出入于这道门，还要呆在这张桌子前？还要守着一堆家具和生前几本心爱的书？灵魂还要像生前一样生活？维登斯堡认为，一个人在死后的一段时间内，不会意识到肉体已经消逝。他在上帝给他安排的幻境中生活，那个幻境跟他生前的生活场景一模一样，他不会知道自己已经死了。也就是说，灵魂也跟肉体一样惧怕死亡，灵魂眷恋有肉体的日子。博尔赫斯引用柏拉图的话，认为肉体消亡，灵魂可以逃逸。这是被囚禁的灵魂，憎恨肉体的灵魂，它最大愿望就是肉体的死亡。它会等待，阴森地期盼这一天到来，更激烈的灵魂会主动采取行动，谋杀肉体，提早获得自由。

        我不知道自己的灵魂是哪一种情况。活着，我享受生活，但死了，如果像维登斯堡说的，那实在是一种索然寡味的死亡。如果死亡是灵魂无尽期无界限的漂荡，那种茫茫无际的永恒也叫我害怕。有人认为担忧死亡是愚蠢的，如果有灵魂，灵魂自有选择。那么，这个居住在我体内，将要与我休戚与共生活几十年的灵魂，竟然是一个我不认识，不了解的陌生人！一个陌生的东西，居住在我体内，这个想法令人恐惧。

                                八

        不是灵魂让人害怕，也不是死亡令人害怕，是对死亡的一无所知令人害怕。所有活人都喋喋不休，用语言、行动、文字、图画诉说着他们的生活，他们的环境，他们活着的感受。然而，几百万年过去了，世界也已垂垂老去，从来没有一个死人站出来，告知人们，死亡的世界是怎样的，死者的生活是怎样的；有没有灵魂，如果有，灵魂以什么样的形态存在，存在多久，活动范围多大，是否像柏拉图所说存在轮回？是否像维登斯堡所说灵魂依然生活在生前的幻想中？还是另一种看法，灵魂变成天地之气，随风而起，遇草而依？或者，亡灵世界不存在时间，没有所谓的过去未来，也就没有记忆和愿望，灵魂无意无识，重重叠叠，在一个凝固的空间？

        人类活过了几十万年，积累了无数足以自傲的经验，经受了难以计数的死亡，依然得不到一丝消息，来自死亡领域。在其他高耸入云的荣耀之下，我们对死亡抱着深深的恐惧和绝望。

                                九

      《马丁·菲耶罗》《见证》

        什么会留下？什么会逝去？什么停留得久一点？什么倏忽即逝？死亡能够带走什么？死亡无法带走什么？一个人，可以拥有整个世界，拥有人类的全部记忆；一个人也可以抛弃整个世界，抛弃所有的古往今来。一个人可以让很多东西复活，一个人也可以让许多东西成为永远的秘密。这一切，都因为，有死亡。

                                十

        《关于塞万提斯和吉诃德的寓言》

        事实上，时间从来不偏爱哪一个世纪。每一个世纪都相类似，每一个世纪都没有特别的色彩。十五世纪并不比十六世纪更俱侠义精神，十七世纪的玫瑰也不见得比十八世纪的更富于情意。然而，有什么正悄悄改变着这一切，使每一个世纪都独具风格。不是金字塔的建成，不是亚历山大大帝的东征，不是罗马帝国的分裂，不是文艺复兴，不是瓦特的蒸汽机，不是纽约的第五大道，不是一切激烈狂荡的革命。所有惊天动地的变化，所有所谓推动社会飞跃发展的举措，都不足以改变世纪的面貌，不足以使一截平淡无奇的时间像被施加了魔法一样，在历史上熠熠生辉，焕发着令人向往的光芒。只有一件事，使世纪成为唐吉诃德，成为哈姆雷特，成为贝雅特丽齐。那就是当一个人在灯光下，翻开一本关于那个世纪的书，阅读那些描写生与死，爱与恨词语——一个独一无二的世纪缓缓站起，在密密麻麻的文字中缓缓站起，洗却原来平凡呆板的面貌，变得无比美丽，无比辉煌，像在海浪中诞生的维纳斯。

        所有世纪的重生，来自文学，来自阅读。

                              十一

      《什么都是和什么都不是》

        我与莎士比亚的区别，仅仅在于：我是什么，而他什么都是。是什么并不比什么都是更可悲或更幸运。当他在“活着、做梦和演戏三者的基本融合”中度过他的一生后，博尔赫斯安排了他与上帝对话：“我徒然地作过许多人，现今只想成为一个人，就是我自己。”而我是否会在死后对上帝说：“我总是一，现在我想成为许多”？

                                十二

        我只能去体验时间。在楼与楼之间，在七十二个阳台的俯视下，在这小小的书桌上，展开我的古往今来，前世今生。在一二个小时的阅读中，体验岁月在干瘪的书页间膨胀起来，像一条汹涌的河流在我手指间急速流过。

        灯光下，时间从书扉的一端涌起，从人类最初的记忆中涌起，穿透我，进入无限，进入书页另一端。我是时间流经的岛屿。我是它的岛屿。

                              十三

      《沙漏》

        我仿佛看到，沙漏的细沙在流过玻璃瓶颈的一瞬间，变成了策马奔驰的亚历山大，漂洋过海的哥伦布，圣赫勒拿岛的拿破仑……                    然后又变回细沙，静静地落在玻璃器皿的另一端。

      只是一捧细沙，包涵的是人类全部的历史，和无尽的时间。

                                十三

        “上帝创造了梦魇连绵的夜晚/也创造了镜子的种种形体，/只为让人自认为是映像幻影，/也正因此，我们才时刻惊悸。”

        上帝创造了很多镜子：梦、戏剧、文学、另一个人、一件历史事件、一桩生活小事、另一个白昼、另一个夜晚、一种感觉、理想、愿望、回忆、爱、恨……

      到处都是镜子，但没有真像与映像的区别，没有镜里镜外的区分。你永远不知道你是映像还是真像。或许真像和映像都有各自的生活，都是真实的。或许镜子并不用来区分真假，只是用来重复。

        也或许，上帝并不确定自己是否存在，所以造人，作为他的镜子。结果，他更加不确定自己的存在。

        镜子里的人开始思考、质疑、憎恨、挣脱，觊觎镜子外的世界。上帝没办法控制他的镜子。镜子里的人是上帝自己，但他开始成为另一个。

                              十四

        有什么正经过我，而我不知道；有什么离开了我，不再回来。我所经历的，不属于我，属于时间。我一无所有，没有过去，没有未来，过去和未来都属于时间。我只有此刻，觉察到自我存在的一刹那，但这一刹那，也立即被时间虏去。我写下这些文字，但文字不属于我，属于语言，语言也属于时间。书写的身影只是时间的一个单词，一个符号。我一无所有，我的出生，死亡，爱情，梦想，哭泣，歌唱全都是时间的符号。我一无所有，甚至不存在，存在的是时间。事实上，我是时光的组成部分，事实上，我就是时光。事实上，我拥有一切。

                              十五

        “深不可测的镜子在窥视你，/它将梦见并遗忘/你临终弥留的反映。”

        镜子意味者遗忘。镜子由无数的遗忘组成。镜子从不思念谁，从不怀念什么。它记不起一切它见过的，一万次站在它面前，对它来说，都是一万次崭新的相遇。

        镜子是眼睛，不是大脑。镜子就是浩淼的遗忘和永远的初遇。

                                十六

        “利剑在你灰白的头上落下，/正如你书中多次提到那样”

        这一次，只是过去无数次的重复——你描述过太多。然而，这一次，是真的。过去你写到死亡，只要你放下笔，杀戮便停止。现在，你停下笔，却再也阻挡不了来自国王的利剑。只有我能解救你，消除死亡对你的囚禁。因为，在那一次之后，你像自己生前多次提到的那样，你的死亡也成了别人笔下的诗句。那一次是真的，但那一次终究也只是过去无数次的重复。我合上书，一切斗争、愤怒、屈辱、怯懦、鲜血、泪水，宇宙间的循环往复，那次死亡之前之后的所有诗句，全都消失。

        你依旧在你的灯下等待一个结局。

                            十七

        “根本不存在。你不必等待。/即使在昏暗中也没有猛兽。”

        迷宫，永远的迷宫——宇宙，生活，一生的时光。如果迷宫有怪兽，那么躲避，幸存，恐惧、庆幸、斗争、挣扎直至死亡，都可以解救迷宫中的人。那头怪兽在某种意义上，成为人的希望——恐惧使生活有了希望，恐惧使人有了爱，恐惧使迷宫富于意义。如果说，迷宫是每一个人的命运，那么那头怪兽就是众人的命运之星。被吃，也被解救。然而，博尔赫斯说：“根本不存在……即使昏暗中也没有怪兽。”

        明白迷宫没有怪兽，是痛苦的觉醒。为一个依稀的形象“活着，死去，满怀憧憬和希望”，不管那个形象是上帝还是怪兽，然而上帝设下了迷宫，上帝抹去了怪兽。

        因为没有怪兽，道路选择了你，迷失成为存在，方向是白天黑夜。

        “没有围墙，也没有秘密的中心”，那么就没有前进与后退，贴近或远离，没有起点和终点，没有希望和绝望。

        迷宫存在怪兽，人便可以改变迷失的命运，成功或失败，幸存或被吞噬，逃避与寻找，迷宫成为一场博弈，一场战争，一幕戏剧，一次冒险。人脱离了迷宫的主题，在主题之外变得丰富多彩。

        脱离主题是人的成功，人对神的成功。狡黠的神看透了这一点，杀死了怪兽，完成了主题的回归。