偷偷爱我一下。

我一直觉得妈妈不爱我。

1

打我记事起，家里基本都是我一个人。

爸爸工作时间和我对着，经常几天见不了一面，妈妈在市场，远远的在小城那头。

一年级，我就开始自己上下学，住得远，和着几个住得近的伙伴，走着走着就剩我一个人。

我一路踩着马路的白线回家，这种沿着与路边距离相等行走的活动对我有巨大的吸引力，是我在路上不多的消遣之一。

回到家，掀开饭桌上防苍蝇的那种罩子，里面是爸爸做好的饭，多数时候都还是热的。

吃完饭，把碗盘收好放在水池边，作业少的时候会把碗洗了，擦干净桌子，然后做自己的作业。

晚上妈妈回来，热剩下的饭菜，吃完收拾完了，我拿出已经写完的听写作业，妈妈接过去，熟练的签上“已默写”。

那时我觉得她不爱我，她连念几个词语的时间都不给我。

2

后来渐渐长大，上了三年级，我满八岁了。

有一天晚上妈妈吃完饭，把我叫到厨房。

她说：“儿子你把碗洗了吧。”我还没应，她接着说，“你已经八岁了，有些事情应该学着做了。”然后俯身将手搭在我的肩膀，“你要开始帮爸爸妈妈分担了，你已经长大了。”

“可是我早就开始帮你们分担了，我自己上下学，自己洗碗，连作业也不用你们操心。”我一边想着，一边转身去搬我的木板凳。踩在凳子上，手用力撑着桌子，打开水龙头，熟练地做她认为我不会做的事情。

“看，我真的会做。”我得意的想，一边转头想看妈妈的表情。

可是她已经不在那儿了。

那时我觉得她不爱我，她看不见我已经会做的，也不愿意教我。

3

我有一辆小自行车，四个轮子的，有一天爸爸在前面给我装上一个木篮子，说可以用来随便放一些东西。

之后不久，有一天没有作业，吃完饭时间还早，于是我想盛好饭菜给妈妈送去。

走在路上，看着被爸爸妈妈牵着的、跟在爸爸妈妈身后打转的和我差不多大的小孩，我出奇的没有羡慕。

我想，我这么懂事，待会儿到了市场妈妈一定会超级开心，她还有其他叔叔阿姨都会夸我懂事的！

走进市场，妈妈看见我有些诧异，待我说清楚后才露出了笑容。叔叔阿姨都围过来说我懂事，说我能干，妈妈却不说话。

她吃完饭，伸手拉我过去，说：“以后都给妈妈送饭好不好，骑着你的小自行车。”

那时我觉得她不爱我，她不但不夸我，还让我做我的同学都不用做的事情。

4

天色变了又变，大雁来了又去，骑车在来来往往的人群中，我的自行车变成两个轮胎，我上初中了。

那段时间我们一家终于可以在一起吃饭，我们搬到了一个在学校和市场中间的地方。

我每天都兴致勃勃的给他们讲学校里发生的事，那些让我开心或者让我难过的事，还鼓起勇气给他们讲我喜欢的女生。

我希望他们和我一起开心，能开导安慰我，能对我的事发表一些看法。

可是他们只是吃饭，发觉我不说话了才回应一声，表示听到了。

吃完饭他们默契的回到卧室，我把碗洗了，把厨房收拾干净，路过他们的房间，看见他们已经睡着了。

那时我觉得他们不爱我，我知道他们累，但是他们一点也不尊重我。

5

初升高那段时间，妈妈联合着舅舅突然找到我，他们要我去外地读书，我不同意，他们就说如果我不去就不让我读书了。

我告诉他们外面的学费很贵，我在这里读书每个月还能领几百块，他们说不要在意那几百块，外面的教学质量好很多。

那天晚上我找到爸爸，问他的意见，他没有发表看法，只是说我做的决定他都支持。

是妈妈送我出去的。

坐在客车上，我觉得她不爱我，爸爸支持我的任何决定，但她强迫我去做我不想做的事。

耳边，我听见重重的呼吸声，她好像很久没有睡得这么沉了。

6

考完试回去几天后妈妈告诉我我考上了，她笑得很开心。

高中三年我都在住校，期间妈妈几乎没有给我打过电话，每到周末我都随时揣着手机，但是都没有，我知道她是觉得我能照顾好自己。

大一的春节回家，还有好多亲戚去外公家过年，位子不够，我和另外几个小朋友坐在沙发上围着茶几吃饭。

正吃着，妈妈走过来拿了几张纸，随口对我说：“刚刚你阿姨说他每周都要给他儿子打电话，好像他儿子一点自理能力都没有一样。”

阿姨的儿子比我大了快两岁，读大三。

我只是敷衍的笑了笑，因为我知道我再也盼不到那通电话了。

那时我觉得没所谓了，因为从小到大，她都没有变过。

7

在学校，有一天莫名多出来几个快递信息，我发信息问她：“是你给我买的东西吗？”

她迅速就回了：“是，给你买了些面包。”

我说：“好。”

她接着说：“妈妈也没吃过，不知道好不好吃。好吃的话，你告诉我，我再给你买。”

这边，我拿着手机恍惚了很久，直到感受到水滴在地上发出的震动才回过神来。

那时我突然理解，妈妈不是不爱我，她只是把她的爱都藏着，藏不住了，再偷偷爱我一下。