烧玉米棒子

取这个标题，是为了让一般人都能看得懂。其实我们小时候那叫“烧苞米”，盛夏季节，正是春玉米籽粒饱满但尚未真正成熟的时候。到田里剥开玉米碧绿的外衣和里面几层白色内衣，那玉米粒饱满鲜嫩，透出一股鲜灵劲儿，用手掐一下，有点软正好能掐动，这是最好的烧着吃或煮着吃的时候。如果一掐就出汁，说明太嫩了；如果掐不动呢，那就太老了。所谓烧苞米，就是把玉米棒子用一根树枝穿起来，烧火做饭时伸到灶膛里去烧，烧跟烤是不同的，烤是用无馅的火来烘，而烧是用火焰直接来燎。等把苞为外表的皮烧掉，里面的玉米粒外层也烧得有点焦黄的时候就可以吃了。这时一股鲜甜焦香的烧苞米特有的味道就传出来了，一人一根，趁热吃最好，一会，每个人嘴边就都围上一圈黑了，像长出了满嘴的小胡子，有的还会蹭到鼻子上和脸上，倒像一个大花脸。

我小时候，那漫山遍野的玉米都是生产队的，把嫩玉米掰下来烧或煮了吃，是很浪费也很奢侈的事，生产队是不允许的。要吃只有想办法了。我家隔壁是大队的民兵连长，山上的一切包括庄稼、树木、柴草都是集体的，都由民生负责守护，经常在村里的各个路口有值班把守的民兵，有时看到可疑的村民还要搜身，看是否藏匿了集体的财物，民兵连长的女儿跟我是同学，那是大概小学三四年级的样子，我们经常一起到山里去挖菜、割青草喂鸡、猪、鹅、兔子，也常以此为掩护去偷掰生产队的嫩玉米。一般是在中午太阳很热的时候上山，那时山里几乎没人，我俩潜入一片高过人头的玉米地里，掰下几个外表青绿饱满的大棒子，放到篮子里，上面盖上野菜或青草。最保险的办法是把它别到腰里或揣到怀里，干这事需要穿上厚衣服。有了民兵连长女儿的保驾护航，我面不改色心不跳，因为根本没有人翻我们的篮子。我有时自己到山上去，偶尔大着胆子掰一两个别到腰里，到过路口的时候吓得心都能跳出来。这些事一定要瞒住父亲，让母亲烧火做饭时给烧好了，偷偷吃。如果让父亲知道偷生产队的玉米棒子，他一定会抡起棍子打我一顿。

那个年代，生产队的财物都是大家集体劳动所得，不知道为什么，全村的人天天面朝黄土背朝天，春种、夏管、秋收，冬天砌堰整地、兴修水利，为什么还是吃不饱穿不暖。其实那时是集体无意识，这些疑问都是多少年后回想时产生的。而父亲，是集体财产的坚定捍卫者。他当生产队的保管员好几年，守着满囤满仓的粮食，玉米、小麦和花生等，特别是花生，那是多好的营养品啊，可父亲从来没有拿回过家来一粒。那时对死心眼的父亲又恨又怕，所以每年夏天想吃烧苞米的时候，总是很纠结，想去偷掰又怕父亲，不掰又心有不甘。多年后，才理解了父亲，在那个物质匮乏的年代，就是有一些像他这样无私的守护者，才保证了生产队社员的基本温饱，也保证了集体的最大程度的公平。对一个没有什么文化的生活贫困的普通农民来说，能做过这种无私的守护是一种多么可贵的品质！

时移事迁，那些事虽已过去了近五十年，可仿佛就在昨天。现在新鲜玉米一年四季都能吃到，品种也多样，有黏玉米、水果玉米等，可是当年灶膛里烧苞米的香甜还留存在味蕾的深处，只是，已成为不竭生命养料的已远远不止烧苞米了。