时间慢极了，慢到每年都过一样的年，慢到只有过年才有新衣裳，慢到也只有过年才会期待新衣裳。
一卷一卷的布匹成排摆在布摊上，黑色的布卷紧挨着蓝色的布卷，蓝色的布卷紧挨着另一个黑色的布卷，一把金黄色的尺子掉在了布卷间的半缝里，或是斜跨着横在布卷上，木尺子上刻着黑色的刻度。布摊往外是行人往来的过道，布摊往里站着卖布的摊主，她正面朝过道招揽着顾客，身后是竖立起来的货架，挂满了布样，吸引行人的目光，让买布的人老远就能看到她的布匹。这是戏园子里的布市，不唱戏的时候，戏园子成了集市的延伸，卖布的、卖锅碗瓢盆的摊子大，街道上是摆不下，摊主们就把他们的生意摆进了戏园子。卖布的摊子少说也有十来家，一家挨着一家，偌大的戏园子，被占去了一大片。
在布摊前踩起尘土的人群中，小孩子的手拉在奶奶手里，奶奶带他来扯布料。他们在布市上穿行，奶奶走小孩子就走，奶奶停小孩子也停。他的个头小，视线刚刚高过布摊，一家又一家的大布卷落入又退出眼帘，他觉得像是蓝色和黑色的海洋。其实布摊上还有缝被子的花布、白布，别的布，但是小孩子只记得蓝布和黑布，最多还记得些灰布，这是每年过年新衣的颜色，奶奶和小孩子身上穿着的也正是这些颜色。
奶奶在一家布摊前停下脚，跟摊主交谈起来，摊主说这个咔叽料子好，那个呢子料子流行，昨天在另一个集上如何畅销。奶奶有她自己的主意，一一答对摊主的推销，和摊主你来我往地讨价还价。小孩子不关心他们的对话，他伸手去摸眼前的布卷，有时候手上的尘土沾到布卷上，奶奶赶紧把他的手拉回来。奶奶若是问他，“这个料子你喜欢吗”？他不敢大声说话，也说不清喜欢不喜欢，最终全凭奶奶做主。
奶奶选好料子，说好尺寸，摊主开始扯布。她挪开旁边的布卷，把奶奶选好的布卷抽出来，斜铺在别的布卷上，一只手压住布头，另一只手把布卷往打开的方向拨，每拨一下布卷滚动一圈，布料一圈一圈地打开。约莫到了奶奶要求的长度，摊主就要搭尺子了。她拿过尺子，把一头和布沿捏在一起，另一只手捋着布往尺子上贴过去，手到尺子末端的时候，熟练地一转手，尺头变成尺尾。她用同样的手法接着往下量，到了说好的尺寸，摊主捋着布手并不停下来，她总是多让出一拃去，给买布的人一个心理满足，好再来光顾她的生意。量好尺，用一只手掐好位置，另一只手摸过剪刀来，小心地剪一个小口，放下剪刀，两只手分别抓住叉口的两边，用力地把布撕扯开，发出清脆嗤嗤的声，直到完全撕下来。摊主把扯下地布叠整齐，奶奶掏出包着钱的方格子手绢，一点点打开手绢，手上沾一点唾沫，取出不同面额的纸钱给摊主，拿起布装进提包里，给摊主招呼一声就要走了，摊主这时候总是说，“那你走噢！”，就算是彼此说了再见。
奶奶拉上小孩子的手从戏园子里往外走，小孩子的心思还停留在摊主刚才扯布的动作上。只在布沿上剪一个小口，就甩开膀子扯布的动作让他吃惊又好奇，“布撕下来是直的吗”，“会不会撕斜了，让奶奶占了摊主的便宜，或者摊主占了奶奶的便宜呢？”他觉得摊主应当用剪刀把布剪开，若是撕开的就应当把布另一边再用尺子量上一番，确定布是直着扯下来的才对。这个疑问常常在他心里盘旋，直到很久的后来，却始终没有求证过。
戏园子里零星也有几家卖成品衣服的摊子，有时候奶奶跟摊主交谈几句，或许偶尔也买过那里的衣服，只是次数太少，小孩子便都忘记了。
买好的布要送去给同姓的伯伯做衣服，伯伯有个好听的名字，叫希望，是村里有名的裁缝。希望伯伯家缝纫机器置办得齐全，逢集把机器搬到街上摆摊接生意，凭手艺给家里谋一份土地以外的营生。
奶奶带着小孩子来到街道里的集上找希望伯伯，腊月里人赶集的人很多，他们左挤右挤终于到了伯伯的摊子前，一看伯伯正在缝纫机上忙碌，或是在接待别的买主，奶奶便跟伯伯说想缝件衣服，要不晚上把布送到家里去？伯伯连连说“对！对！你看集上乱的，布放在我这再拉乱了！”伯伯的声音很洪亮，给人觉得特别爽快。
奶奶不忍打扰伯伯的生意，说完几句话，就带着小孩子离开了伯伯的摊子。
回家吃过饭，小孩子想马上去伯伯家，却不见奶奶着急，奶奶说伯伯从集上回来晚，要等他吃过饭才去，小孩子只好耐心等着。
终于在家里的灯亮起的时候，奶奶带着他出门了。在平常日子，天一黑小孩子必须待在家里，这天奶奶却晚上带他出门，小孩子感到不同寻常的兴奋，他觉得这是一次重要的拜访，情绪甚至郑重起来。伯伯家住在另一条沟的边上，沿着小土路走几分钟就到了。
踏进伯伯家门的时候，小孩子觉得他的郑重是完全必要的。除了和其他家庭一样有几孔窑洞外，伯伯家还有代表富有的三间土木房，里侧住人的一间没有开灯，腊月底没有月色，房子被夜色吞没了，几乎连轮廓都看不到。外层的两间连在一起，是伯伯缝衣服的房间，明亮的光束正从门窗的缝隙里直射出来。小孩子跟在奶奶身后正要抬脚跨过门槛，奶奶掀开了门帘，好多道白花花的光从小孩子地眼前飞过，他感到非常明亮，甚至刺眼，使他一跨过门槛，就马上抬起头看。房间里点着两只兔子一样大小的白灯泡，虽然他的脚步还在移动，思绪却被眼前的光亮怔住了。虽说通电是几年前的事了，村子里仍然有点油灯的人家，通了电的人家也是极力控制灯泡的瓦数来节省电费。 小孩子家里清一色用十五瓦，要是哪个窑洞里耍滑用了瓦数大一点的灯泡，被奶奶发现，一定会受到责备，赶紧灰溜溜地换回去，还要讲清大灯泡的来源。
伯伯见奶奶来了，把奶奶往炕上让，奶奶坐到了炕沿上，腿在炕边上垂着，小孩子靠着奶奶的腿站在炕边上，仔细打量起那两只大白灯。小孩子家的灯泡是透明的，点亮的时候发出黄色的光，贴近了去看，里面的灯丝清晰可见，灯丝细说明瓦数小，灯丝粗瓦数大。若是哪天灯丝烧断了，卸下灯泡来仔细观察一番，找到灯丝的烧断点，轻轻转动灯泡，调整手腕的角度，把熔断的灯丝搭在一起，小心地安到灯座上去，灯泡还能接着用。伯伯家的灯泡白嘟嘟的，像玻璃里面关住了一朵云，把灯丝掩埋在里面，一点都看不到了，只有透过“云朵️ ”的白光照射出来。
小孩子家的灯泡大头向下，和灯座一起垂在空中，伯伯家的却是大头朝上，安在缝纫机器旁边的灯柱上，一只立在缝纫机旁边，另一只立在锁边机旁边。
小孩子以前听说过锁边机，亲眼见到还是第一次。相比缝纫机，锁边机机头的外形没那么规则，像一只什么动物趴在那里。机头上方有一个带着坡度的圆盘，几只锥形的线梭子插在线盘上的支柱上，线梭子很大，大多是白色的。伯伯家的大姐已是大人了，她脚下驱动着机器，拉动线盘上的线梭子转动着，给锁针供线，姐姐娴熟地把布料推过针口，把一块一块布料的边缘锁好。
伯伯停下手里的活，跟奶奶拉一会家常，开始给我量尺，腰围、肩膀、腿长，把测得的数字都记录下来。有时候伯伯只是目测，然后就和奶奶商定衣服的尺寸，小孩子心里有些担心伯伯会把尺寸弄错，暗自觉得做衣服的过程缺了仪式感，但不说出口来，随着大人的意志行事。商定好衣服的尺寸和样式，把布留给伯伯，伯伯说衣服腊月二十八九能做好，奶奶就带着小孩子告辞了。
伯伯手里接的活多，腊月里起早贪黑地缝衣服，有时拖延上一两天，或是衣服缝的有点差头，最后都能在年前把衣服交到小孩子和奶奶手里。新衣服穿到身上，小孩子顿时觉得自己浑身轻盈起来，好似身边的一切都不存在了，甚至连自己的身体也感觉不到了，只有崭新合体的衣服挂在自己肩上。小孩子心里暗想，“我把衣服穿到外面的时候，别人必定第一眼就看到我穿了新衣服！”
网友评论