03
山楂
文/鲁倍宁
山楂树上，花儿开了，远远望去，仿佛团团的轻云，开得如火如荼。花儿落了，无声无息，如同划破夜色的流星，不留一丝痕迹。那棵山楂树，承载了怎样的美好回忆，又承载了谁的思念？
小时候经常会去太姥家住一段日子。那地方叫红峰村，大家都称那叫“山沟村”，是一个离马路边不远，临河的小村庄。住户大概七十家，都种地。
和我一同玩的是许多小朋友。我们每天的事情大概是掘蚯蚓；伏在河沿上扔石子，看谁扔的远；赤脚在冰凉的河水中捉鱼……但最爱做的事，便是上山找山楂。
山中树木很多，一棵棵褐色的树干，足有碗口粗，笔直笔直的，宛若士兵们守护家园。满树的叶子绿得可爱，活像一把张开的绿绒大伞，风一吹，轻轻摇曳着。“大家快来，前面是山楂树！”一个小伙伴说道。这时，大家就像打了鸡血一样，使出吃奶力气往上爬。我也不甘示弱，那红滴滴的山楂，真招人喜欢！“啊！”“怎么了？怎么了？”小伙伴们的目光聚集在了我身上。看见我皮肤上划破的口子，大家都嚷着说：“我来帮你摘吧，你就跟在队伍中好了。”一股暖流在我小小的心房中流淌。
小伙伴们喜欢捡地上的，那种熟透了的，薄薄的果皮，有些蔫儿了的，因为那样的会比较甜。下山的路上，大家都唱着“小苹果，酸溜溜，裹上糖衣，甜悠悠”，我也高兴地摇着手里大串的山楂果，像小鸟一样飞在队伍最前面。
回到家中，我把新鲜的山楂递给太姥，太姥的眼睛亮得像星星，不住夸赞我能干。但很快，她就看到我手臂上的伤痕了，皱着眉说：“哎呀！这是咋弄的啊，快去涂点药膏。上山夜不夜啊，快洗把脸，我给你做山楂罐头吃。”太姥的口音是改不了了，总把“热”说成“夜”，我也只好配合着说：“不夜，不夜。”太姥笑了笑，开始剥山楂，制作罐头。
她先把新鲜的山楂洗净，再把果核取出来，这可真是个技术活呢！弄不好，就会把山楂弄碎。但太姥动作干净利索，很快就把剥好的山楂放进锅里，加水，加糖，煮了约半个小时。掀开锅盖，酸酸甜甜的味道扑面而来，最后等它冷却装入玻璃罐里储存就大功告成啦！
神奇的灶台把酸涩的山楂变得香甜，山楂的味道没变，太姥的爱也从未改变。太姥去世那天，我又进了灶房，还是一样的摆设，只是灶台冰冷，没有了烟火味道，装山楂的玻璃罐子也已经落满了灰尘。
山楂，因在太姥的爱里浸泡才变得格外香甜可口……
网友评论