小石桥

      每次路过这座桥，都隐约有一首未唱完的歌。我的眼睛，会不由自主瞟向离桥不远处，坐落在麦田里的松柏围起来的小小孤岛。风起时，麦浪翻碧，那首歌又徐徐唱起。孤岛里，睡着永远十八岁的你。

      我连你的名字都不知道，也不知道你确切的年纪，也许十八岁，也许二十岁，总之，你像一首曲子正当高亢上旋时分，突然戛然而止。恰如高山滚落的雪，轰然打破了山的沉寂。你的坟茔就在桥下河畔，泛黄的河水日日夜夜流过。护着你的松柏青翠挺拔，就像当年你所爱慕的青年。

      是何等深的悲痛使你绝决地割破手腕？你竟用你喷射的血去写你凄楚绝望的爱情。血喷到雪白雪白的墙上，没有章法，不用笔划，红艳艳的字句，用命喊出来的话。血浸透了被子，那被子盖住了你的呜咽。

    你念念不忘的那个青年，是我的远房亲戚，我应该叫他表哥。那时的他穿着军装刚复员回来，背影如松。他眼睛看着人的时候，那微笑好像能带着人蹿山越岭，言笑晏晏，英俊潇洒，当真像高岗上的一杆翠竹。对了，他的名字里就有一个竹。

      我并不了解你们之间爱情纠葛的细节。这一切也不再重要。他后来当然娶了妻子，也生了孩子。我大概是十多年前再见到他的，头发已经谢顶，西装包在身上，扣子无论如何都扣不上了。白胖的脸上，仍然能看出年青时的眉目，但那眉目像被油浸润过的画，面目模糊。三十年过去了，我听到消息，他似乎也身患恶疾，不久前已经离世了。我们实在是远到已不走动的亲戚。

    你是永远地保留了黑绸般的长发，四月春水似的眼睛。你枕河而眠，周围是青青麦田。那些络绎不绝的行人,开车的,挑担的,提篮的,跑的跳的,从桥上走过，似乎都听到那未唱完的歌……