有时候，在记忆的大房间里，不知道在哪个旮旯处会突然出现旧东西。仿佛我能清楚的记得家里的一个老桌子——老箱子般的老桌子，半米见方的桌面，苹果绿的漆面（那是在一次刷门窗的过程中也把它也刷了），像衣服的补丁般一块块地破出它原来的面貌，还有很多坑坑洼洼，是我在上面钉过什么的痕迹。正如奶头发原来的黑色越来越少，我就像感觉那是如此正常一样，不晓得这种变化不像每天的太阳落下会升起来，她的故事写进沧桑的皱纹里，写进蹒跚的步履里。
奶奶常常跨过老叔和我家之间的杖子豁儿，来到我家。奶总是在走到屋子窗前时，往屋子里看看，由于视力不好，奶用手遮在耳朵旁，这种动作就像一种特征。尤其当黑天的时候，奶披着头发，这样一来，有时就把妈吓了一跳，妈害怕鬼。
奶有气管炎的病根，常年咳嗽有痰，听说有偏方能够治愈，这个偏方是喝罂粟秧熬成的水。当时各家园子里种着几颗罂粟，它开着红色或粉色的绚丽的花朵，到了秋天就结成浆果般的果实，里边是如萝卜籽一样大小的球状籽儿。将枯败的秧子，拔下来，一直熬，或成汤药般的烫，或成巧克力般的糕。有一次，奶煮了大半小锅的烫汁，大约有两大碗那么多。奶说这是好东西可以治病，我就喝了一小碗，奶喝了剩下的。不一会儿，奶就吐白沫了，大人发现不行了就上了卫生所。打了吊瓶，奶好了起来，我和医生说，我也喝了，医生说多亏了你喝了一些，你奶才好救过来。
奶还打听到了偏方，据说童子尿可以治病。一段时间当我在周末睡觉时，奶拿个空罐头瓶子，来到炕沿前，将我叫醒。有时候我已经醒来，不过在炕上躺着，看看棚顶的报纸，仿佛能够看到许多离奇的东西，我的心情和幻想仿佛也也被裱糊起来了。奶让我给他接尿，我起来现在炕沿上，往罐头瓶里尿尿，有时无意或有意把尿尿到外面。
有时候，我会去奶和爷的屋子里玩，这时冬季的寒风像生病时吃的药一样甘苦。在屋子里，炕上放着小被乎，上炕把脚伸进小被乎里，感觉脚就像在春天里。小被乎有半米见方那么大，上面是奶用旧的衣服或者被面裁出来的，由于年久布料有些不结实，经常坏些破洞，奶就用布衬，打补丁，所以小被乎就像春天草地上盛开这各色的花朵一样。奶常摆弄一副塑料制成的牌，里面有水浒一百零八将。牌常常因为时间长了而有些脆了，时有会坏掉，奶就用白线将牌缝上，所以洗牌时，常常被卡住。我常和奶玩牌，赢豆角豆或者苞米粒，却从来没有玩过钱的。屋子里有种旧味道和苍老的味道，这味道是老人住的房间常有的，像似在炕上摆放的炕柜一样，能够散发出它独有的味道。
炕柜是最东北地区常见的老柜，年代已经不知道了，在柜门、抽屉和边角处，用黄铜做成各种镂空的装饰镶在松木上。柜子里头在特别的时期有好吃的，都是姑姑们孝敬奶和爷的。我常翻那个柜子，仿佛和柜子有种亲密的感觉。
我是个粗心的人，不记得奶的年龄和生日，我甚至把自己的生日忘记，如果没有人提醒我，我就会忘掉，请原谅我忘记他人的生日。
奶有晕车的毛病，即便是做马车、牛车，如果是背着坐也会晕车。妈曾经因此而嘲笑奶，一次暑假，大约是二三年纪，奶要去老姑家，只能走着去，我陪着奶去。那条路在之前和之后，走了很多次，但是那次因为用脚丈量了每寸风景，所以尤为珍贵。我和奶背了些水，就从家门口上路，一路走过本队，走过十三队，走过曾玩耍过的砖厂，走过五二朝鲜村，走过范家屯，走到朝阳。那是个比较繁华些的村子，有几家商店，并且村子依公路而排开，因此有很多的风景。我到这里就有些走不动了，我拿两毛钱，买了两块冰棍，和奶一起解渴，我想歇歇，奶就很自然地说，不怕慢就怕站。我至今记得这句话。我们继续走走过王家店，走过朝阳水库，走过贺家，大多数的时间只是我们俩和路旁的田地为伴，最后终于到了炮台屯。如今才知道当时一共走了二十多里地。
奶也有时做出令我烦心的事。大约是李子树已经结成李子的时候。我和班上的同学崔莹、黄欢、李宏宝、张盼几个人一起到家里附近的河边玩。他们家里条件都非常好，家里都是在街里做买卖的，尤其是崔莹，虽然她妈曾是我们队里老毛家的姑娘，但是父亲开着照相馆，而且她还是班长之类的，她在一次捐款活动中捐了五毛钱，班里最多的，我手中多年没有见到五毛钱。因此我在她们面前有些自惭形秽，我更有在她们面前体现出我能提供给她们一种特别的体验。我邀请她们到我家去看看，就直接领到园子里，如请她们吃青李子，这时奶看到了，大声喊着，败家孩子，都还没有熟呢。让我顿觉我的形象在她们面前，轰然倒塌，并且还有作为白富美的崔莹等人。
奶有时还和我开玩笑，一次下午，太阳快要落下山去，我去老叔家去溜达。进到屋里，奶在炕沿坐着，厢盖上放着一碗褐色的、粘稠的半透明的液体，特别像曾吃过的糖稀。我问奶是否是糖稀，奶说你偿过了就知道了。于是我就端起碗，喝了一大口，也没有偿就咽下去，一会儿才感觉到特别苦，我就哭着数落奶。我当时坐在木板凳上，脚尖着地，脚跟悬空，脚就不自觉地抖起来。我就更加认为吃了不好都东西，奶也不说苦胆能败火，就让我闹。从此以后我学会了腿打颤的技术。
奶和爷，有时候晚上吃点罐头，奶就会趁着夜色，跨过杖子豁儿，来到我家窗前，敲开门，给我拿来若干罐头，至今无法想象视力不好的奶如何在这样的夜色中行走的。我那时认为这是一件平常的事情，在我时受打击的生活中，对于许多事情都觉得是那样的平常、正常，我弱小的内心关注的是整个世界尤其是同龄人对我的态度。
网友评论