在常人的通常印象里，编辑和作者，就是伯乐和千里马的关系，而且作家比编辑重要得多。但是，珀金斯的故事，直接颠覆了这个认知——假如没有他，很可能就没有这三位文学大师。
珀金斯拯救了海明威。海明威的作品，不仅脏话多，还有强烈的男权倾向。没有编辑敢碰他的作品，但珀金斯不怕。在内容上，苦口婆心地劝导，甚至自己上手修改；内容之外，苦心维护海明威的公众形象。没有珀金斯，就没有我们看到的海明威。
如果没有珀金斯，菲茨杰拉德也不会成为文学巨匠。菲茨杰拉德有个致命的缺点——爱花钱。珀金斯想尽办法，帮他渡过财务危机。为了能让菲茨杰拉德坚持把长篇小说写完，珀金斯不光是他的编辑，还是他的财务管家、心理咨询师、精神按摩师、婚姻调解员、职业规划师……
至于沃尔夫，珀金斯更是他的伯乐了。举个例子：沃尔夫的代表作《天使，望故乡》，因为被珀金斯修改得太多，导致业内有一种说法：《天使，望故乡》真正的作者是珀金斯，沃尔夫顶多算第二作者。
在成就各个文学巨匠的过程中，珀金斯的作用有两个：第一，不断给天才反馈，用各种方式把他们的行为模式，拉到正常的社会轨道上来；第二，把天才的创造性，变成真正的产品，呈现给公众。
用一个词总结珀金斯的作用，就是——磨刀石。这个世界，拥有无限创造力的，是那些天才；但只有经过珀金斯这种磨刀石的砥砺，天才才能把创造力转化成作品。
随着社会网络化程度的提高，创造力变成产品的方式随之改变。出版社在社交媒体上看到好文章，能直接和作者联系；星探看到网上的才艺展示，能轻松发掘出潜力艺人……这个时代，像珀金斯这样的磨刀石，变得越来越少。
少，并不代表没有。一个产品，用户就是它的磨刀石；一个创业者，对手就是他的磨刀石；一个艺术家，市场就是他的磨刀石。用心去找，总能找到自己的磨刀石。
找到磨刀石后，要打磨什么呢？其实就是珀金斯给我们的两点启发：第一，把奇思妙想纳入社会的主流轨道，成为社会结构的一部分；第二，把创造力变成产品，变成公共服务的一部分。
网友评论