四月。
最美人间四月天。
在这样的季节,总是会不经意地想起那个风华绝代的女子——林徽因。一直觉得四月是属于林徽因的,那样柔,那样美,那样鲜妍……
现在,正是四月。
我扭头便可以看见那最亮闪的绿色,几乎点燃了整个春天。其实,我一直觉得春天的颜色,应该是嫩绿。因为,从土层冒出的那抹嫩绿,最先带来了春天的消息……
而四月,是春最繁华,也最末端的时刻。它的颜色,不再是绿,而是花的颜色,从不固定,却总是最美。
四月的时候,繁花虽然已经快要开到了茶蘼……但是,那依旧是春最美的色彩,淡淡的杏粉,浅浅的梨白,还有那最柔暖的绿……
你走在路上,总是有一种恍然隔世的感觉,因为昨天,你还只是看到了那光秃乏味的枝丫,而今天你看到的却是它最青春美好的时刻。
它仿佛本来就知道,这是自己最绚烂的季节。它仿佛比任何人都明白,这是它最值得纪念的时刻,一如我们的青春。
而每到四月,我也总会想要写点什么,关于那个她,也关于那个最深爱她的男子……
我读过很多关于林徽因的作品,至今书桌上仍有白落梅的那本《你若安好,便是晴天》,闲来无事,总是喜欢读几页。
也是因为读这个属于四月的女子,才第一次听说了那个男子的名字。没想到,一读误终生……
不是徐志摩,不是梁思成,只是金岳霖。
或许,你只知道,他爱过的那个林徽因。
或许,你只知道,他对林徽因一片痴情。
或许,你知道,他最后为了林徽因终身未娶。
但是,你不知道的还有很多,关于他,也关于他与林徽因的爱情。
金岳霖,他何尝不是惊才绝艳
你肯定知道徐志摩。
因为那一首《再见康桥》,曾经让多少人痴迷。
在我们的学生时代,因为这首诗,几乎没有谁不知道,那个与康桥告别的多情诗人——徐志摩。
你也肯定知道梁思成。
中国最著名的建筑师。只要懂点建筑的人,没有谁,不知道他的名字。
不得不说,徐志摩和梁思成,都是才华横溢的。
而金岳霖,又何尝不是惊才绝艳。
金岳霖,著名哲学家。他在哲学界的地位犹如泰斗。张申府曾经说过,如果中国有个哲学界的话,金岳霖先生是第一人。
只这一句话,我们便可以知道,读诗的人,都知道徐志摩;学建筑的人,听说过梁思成;而研究哲学的,也没有人不知道金岳霖。
他们在三个不同的领域,书写了各自的神话。也在遇到同一个女人后,一头扎了进去,在劫难逃……
她,是他人生最美的遇见
见过林徽因的人,无一不被她的美貌而征服。
即使,是今天,看到她的这一张小照,依旧觉得竟是如此地摄人心神……
金岳霖很早之前,便已经知道林徽因。
那时候,他还在国外游学,还不曾见过这个风华绝代的女子。只是,知道自己的好友徐志摩为了这个年仅18岁的女子,要与自己已经怀孕的妻子张幼仪离婚。
而他是徐志摩与张幼仪离婚的见证人。
他与她的相逢,是在他归国后。那时候,他还有一个志同道合的女朋友。只是,一些人,不能遇见,一旦遇见,便会万劫不复。
而林徽因,对于金岳霖来说,就是这样神奇的存在。与林徽因相逢后,金岳霖彻底地坠入了情网。哪怕,他当时依旧有女友,哪怕当时的林徽因已经嫁给了梁思成。
他做出了一个让世人都觉得不可思议的举动,与自己的女友分手,与自己心爱的女人比邻而居。
有人说,这个世界最长情的爱是陪伴。
于是,之后的数年,即使是曾经硝烟弥漫的战火,仍旧没有阻隔金岳霖对林徽因的这种默默的陪伴。
即使,在林徽因为他动了情,即使是梁思成愿意成全,金岳霖亦不曾打破这种陪伴。
他知道,梁思成是最适合林徽因的男子。
他是她的梁上君子,她亦是他的林下美人。
而他,金岳霖,只要能默默地陪在他身边,便已经觉得此生足以。而这种陪伴,虽然难免苦涩,却终究是自己的心之所向。
有些人,就是这样,在感情里太过真实,如果不是自己想要的那个,那么宁缺毋滥。如果,想要的那个人,已经不能得到,那么情愿一生孤独。
他们的感情世界里没有凑合。他们太过真实,太过理智,太过纯粹,于是,他们的爱,一旦确定,此生便再无更改。
而金岳霖就是这种真实、理智、纯粹的人。
而他的爱,要么,永远不会出现,一旦出现,便永远不会终止……
情不知所起,一往而深……
林徽因去世后,梁思成再娶。
他娶的正是林徽因的学生。
他与林徽因的儿女,为了捍卫父母的爱情,与父亲激烈抗争。最后的结果却是,梁思成为了新婚妻子,与自己的儿女恩断义绝。
在之后的岁月里,梁家的客厅里,摆放的再也不是林徽因的照片,而是另一个女主人的新婚照。
梁思成,在林徽因翩然而去后,完全走出了属于林徽因的世界。他需要新的开始,需要属于自己的另一处春天。
而金岳霖,却始终生活在林徽因的世界里。多年后的一天,金岳霖请了所有的老朋友吃饭,老朋友们不知何故,只见金岳霖,喃喃地说了一句:“今天,是徽因的生日……”
他的晚年,与林徽因的儿子梁从诫一家住在一起。林徽因的儿女,亲热地喊他“金爸”。
而金家的客厅里,摆满了林徽因的照片。
她生前,他愿意默默守护她。
他死后,他愿意为她守护着她最爱的孩子。
情,不知所起,一往而深……
死后,仍与你比邻而居
金岳霖的最后的岁月,已经忘记了太多的东西。他所有的时间,几乎都给了睡眠。
而在他清醒的时刻,记得最清楚的依旧是那个他守护了一生的女子。他看到她的照片,依旧会紧紧捏在手里,不舍得放开。他依旧记得她的一颦一笑,哪怕是闲暇时的只言片语。
所有的人都知道他爱她,为她终生未娶,为她守护一生。然而,当有人提起,他却始终缄默。
即使是在生命的尽头,他也只是说了一句:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说……我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”
最深沉的爱,从来不是表达,而是缄默。
他用了全部的真情去爱这个女子,用了一生的时间去守护这个女子,最后,又用了最后的缄默,去维护那个女子的一切。
纪念,是因为爱。
四月。
到今天,已经过去了三分之一。
在这样春光明媚的日子里,我又想起了你。
只因为,四月是你爱的人最爱的季节。
爱屋及乌。
我爱你,所以也爱上了你爱的女子最爱的季节。
在我的世界里,你是爱,是暖,是希望,亦是这人间最美的四月天。
谢谢你,在我的爱情最为懵懂的时期,因为读你,让我找到了方向。
谢谢你,让我知道,爱情从来都是纯粹而干净的。
谢谢你,让我有勇气,在爱情的世界里重新出发……
念 岳霖
四月十一
网友评论