生活最初的模样

文/小米咖啡

微信读书APP依据我的阅读记录，推了几本书。其中一本《山居七年》映入眼帘。书名大抵就是书中的内容，在深山老林中居住了七年吧。想看，是因为真的好奇。

古人早就给我们描绘了田园生活。孟浩然说：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”陶渊明说：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食。宁静，悠然，安逸，舒适，没有城市的喧嚣，不禁令人心向往之。

而今人的田园生活在短视频里也可以窥见一二。比如一家三口隐居山林啦，好友在山里抱团群居啦，在山里养娃啦，等等。在看的一瞬间，就会觉得依山傍水、虫鸣鸟叫的生活，挺不错，看起来诗意盎然。

山居七年的作者是一个青年诗人、画家，张二冬，2015年因《2014年借山而居》的帖子在网络爆红。很多人是在城市打拼了若干年后，选择离开，隐居到山林开启田园生活。张二冬异于常人，他是从西安美院毕业后，直接奔向了大山。花4000元在终南山租下一座小院，租期20年。

就像喜欢一个人有时是第一眼，喜欢一本书可能就是第一页。最开始的插图风格在一瞬间会联想到汪曾祺老先生的画，画中的对象来自他山居生活中再稀松平常不过的小事小物，让人在想温柔可亲的究竟是物，是画还是他本人？

印象最深的是一幅黄色的菊花，他只配了一个字“轰”，似乎让人感受到了菊花骤然开放，如孔雀开屏般，周围一下子安静下来，所有人都在向它注目。他的菜园也是活色生香的。冬瓜喜欢被人看，越被人看，长得越繁茂，感觉冬瓜适合直播。草莓适合披肩发。牛筋草一听名字就知道很难对付。红薯不爱喝水。葱要躺着栽。绿茄子更有肉感。不只姜是老的辣，椒也是老的辣。小小的菜园竟然种了28种蔬菜。

山间那些花花草草，虫鱼鸟兽也是欢腾喜悦的。有一种蝴蝶，想象着自己是枯叶，想着想着，就长成了枯叶蝶。毛毛虫长成有毒的样子挺好的，很安全。槐树上的喜鹊学着他折腾，把西边的窝给拆了，又在同一棵树的东边杈上搭了一个。母猪要穷养，为啥呢？因为如果每天都吃得很饱，猪就会只生一个；反而猪挨饿的孕期，一窝能生七八个。真的吗？我相信是真的，因为他的文字来自于他的生活。

印象中的山居生活应该是孤独的、清净的，偶尔三两个朋友过来把酒言欢。作者不一样，他与他身边的万事万物聊天，一起快乐而和谐的生活着。

一边读，一边想，生活本来的模样究竟该是什么样呢？也许是千人千面的。张二冬的生活，是其中的一面，那也许是生活最初的模样。